沒有眼淚的不只是家屬，其他負責協助處理病患大體的護理人員與往生室同仁，基於工作的專業，不能、也不應該有眼淚；身為病患的主治醫師，我到現場確認了她的死亡。對於疾病的進程與醫療的極限，我雖然感到很遺憾，但是也同樣沒有眼淚。

反而是與老太太非親非故的外籍看護，看著眼前這位再熟悉不過的陌生人，如今竟成了一具冰冷大體，不禁真情流露地嚎啕大哭，久久不能自己。

轉身離開病房時，我的眼眶有些泛紅，眼角落下了一滴淚水。

這滴淚，不是為病人流，而是為這位重情重義的外籍看護而落下。

醫生，不醫死

家屬經常覺得病人的死亡一定是醫療疏失所造成。事實上，醫療有其極限，許多積重難返的病人早已不是醫師能夠挽回……

「一個好好的正常人，結果被你們醫院給醫死了！你們醫院竟然讓我父親走路進來，結果躺著出去，我要你們負責到底！」急診室門口傳來一陣大吼，幾位醫護人員趕緊放下手邊的工作去安撫這位盛怒的男子，旁邊還圍著許多看熱鬧的病人與家屬。

突如其來的事件，令正在急診室會診其他病患的我，也忍不住好奇抬頭看看，究竟發生了什麼事。沒多久我看見急診室主任與幾位長官也趕到現場，不斷咆哮的男子這才降低自己的音量，但似乎身邊又多了幾位前來幫腔的家屬。

「到底是什麼事？」我邊寫病歷邊跟旁邊的急診住院醫師打聽。

「凌晨時發生的事，一個九十幾歲的老先生跟外籍看護一起住，在家裡突然覺得胸悶不舒服，外籍看護趕緊叫救護車把病人送來醫院。」

「到醫院的時候狀況怎麼樣？」

「人雖然是清醒的，不過一直冒冷汗抱怨胸痛，而且血壓非常低。」

「是心臟病發嗎？」雖然我不是心臟科醫師，不過從病人的高齡到他的症狀，聽起來很像是急性心肌梗塞，這是猝死率極高的一種疾病。

「你說對了，就是心肌梗塞！病人長期都有高血壓和心絞痛，前年還做過心導管放冠狀動脈支架。這種病人就像是顆不定時炸彈，不知道什麼時候或是在那裡會爆炸。」住院醫師的這個形容或許不甚厚道，但倒是相當貼切。「不論是心電圖或是心肌酵素檢驗都有明顯的異常，所以當下我們就診斷是急性心肌梗塞，也馬上會診了心臟科。」

「聽起來醫療的部分沒有問題嘛！第一時間就診斷出病人的疾病，也有馬上做出處理，那家屬還在質疑什麼？」我不是要替自己同事說話，可是聽到目前為止，真的不覺得有所謂的延誤或疏失。

「就是說啊，全套的心臟急救藥物一樣也沒少給，心臟科醫師十分鐘之內也趕到急診現場，我們甚至連緊急心導管都已經準備好了。但是老先生的休克一直沒有改善，沒有多久就心跳停止，我們只能先做急救，其他的治療根本還來不及做。」「你們辛苦了，有時候病人的死亡真的不是醫師能夠控制。」一時間我不知道該接什麼話，只好拍拍他的肩膀，希望給他一點鼓勵。

「要是家屬也能理解這一點就好了。我們剛才在急救的時候，外籍看護趕緊打電話聯絡病人的兒子過來醫院，可惜他趕到的時候，病人還是回天乏術。」

「他完全無法接受他的父親已經死亡的事實，一再的強調他父親原本『好好的』，是因為送到我們醫院之後，病情才急轉直下。所以他一口咬定我們延誤治療，有醫療疏失，要求醫院要給他一個交代。」急診醫師的眼神流露出疲憊與沮喪，顯然剛才的一場急救與面對家屬的質疑，令他們耗盡心力與體力

「說來說去你們就是要撇清責任！我父親死在你們醫院裡，難道你們一點責任都不必負嗎？」原本已經冷靜下來的家屬，又突然發出一聲大吼，似乎對院方的解釋並不滿意。「你信不信我到法院告你們！還是要我找記者來報導你們的醫療疏失？」

「請您先冷靜一點，令尊的過世我們感到很遺憾，後續的部分本院會盡力協助。但請您理解急性心肌梗塞本身就是一個死亡率極高的疾病，況且病患已經是九十歲的高齡……」負責出面協調的急診室主任很有耐心地說明治療經過，希望能安撫家屬激動的情緒。聽到這裡我不禁佩服他的鎮定與冷靜，這樣的質疑若是發生在我身上，以我的脾氣難保不會爆發更大的衝突。

「昨天晚上我父親還和我們有說有笑，怎麼現在已經成了冰冷的死人？我不能接受一個好好的人，會被你們醫院弄成這樣！我要你們還我一個父親！」隨後趕來的一位女家屬，歇斯底里地大聲控訴。

「這位太太，請您講話要有憑有據！病人送來醫院的時候血壓還不到七十，這麼嚴重的休克怎麼會是『好好的』？什麼叫做『被我們弄成這樣』？我們幫病人做的治療還不夠快、不夠準確嗎？」在旁邊一直沉默沒有作聲的一位護理師，或許是受不了家屬無理的指控，忍不住也動怒而大聲反駁。

「你這是什麼態度？我要跟你們院長投訴你！」眼看衝突就要一觸即發，護理部的長官趕緊把這位護理師拉開。