第1章
怪癖／偏心率 Eccentricity

名詞：橢圓地圖投影法造成的變形

「我的傷口是地理。」
――康洛伊（Pat Conroy）

大家都說，一直要到你把放在父母家儲藏室的最後一箱東西搬出來，你才算是真的長大成人。如果真是如此，那麼我相信當我放在父母家的紙箱不斷發霉褪色的同時，我會永遠稚嫩青春、長生不老、無憂無慮，就像《格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）裡的多瑞安•格雷（Dorian Gray）一樣。我知道，每個人都有相當分量的垃圾堆在父母家的閣樓或地下室裡，但是堆滿我父母家車庫一側，8英尺高的紙箱小山並不是典型儲物癖收集的零碎雜物，而比較像是《法櫃奇兵》（Raiders of the Lost Ark）最後一個鏡頭裡的巨大倉庫。

我上次回家時，跋涉走進這堆混亂當中，希望能解救出一個裝著我童年時樂高玩具的塑膠桶。我沒找到樂高，讓我六歲的兒子很傷心，但我驚喜地發現一個箱子的側邊，用我十幾歲時比較端正的字跡寫著我的名字。那箱子像是我的青期與童年的考古挖掘現場，最上面是R.E.M.搖滾樂團的混錄錄音帶和《間諜》雜誌（Spy），接著往下經過由《星際爭霸戰》（Star Trek）的小說與《雷神索爾》（Thor）漫畫書形成的地層，最後結束在我少年痴迷嗜好的最原始巖盤：一本「漢默得」（Hammond）於1979年出版的世界地圖集。

我沒想到我從箱子最底下拉出這巨大的綠色地圖集時，會感覺到像普魯斯特（Marcel Proust）那樣回憶如潮水湧來的刺激。陽光照亮的粒粒灰塵在飛舞中凍結；來自天上的和聲響起。我在七歲時存了好幾個月的零用錢，才買下這本地圖集，而它從此成為我最寶貝的東西。我記得它有時候晚上就睡在我床頭的枕頭旁，就在大部分小孩子放著心愛毯子或泰迪熊的地方。我翻著它的頁面，看到它被愛惜的程度就跟任何心愛的絨毛玩具一樣：有厚墊的封面上的金色字體已經磨損，角落有了凹痕，裝訂也已經損壞到大部分的南美洲都掉了出來，被上下顛倒地塞回去。

直到今天，我還是會很自豪地坦承自己多少算是個地理迷。我知道美國每一州的首府――嘿，我甚至知道澳洲每一省的首府呢。不論到哪一家飯店，我進入房間後的第一個動作都是翻開裡頭有著很爛的城市地圖的觀光導覽雜誌。在我祕密的旅遊目標裡，我「死前一定要去」的地點不是像雅典或大溪地這樣無趣的地方――我要去造訪人跡罕至的奇特地方，例如西維吉尼亞州的威爾頓（Weirton，美國唯一一個兩邊各靠著不同州界的城市），或位於加拿大努納武特區（Nunavut）的維多利亞島（Victoria Island，全世界最大的「三重島」的所在）。 但我在翻閱這地圖集時逐漸想起，我童年時對地圖的熱愛並不只是偶一為之的癖好。我簡直可以廢寢忘食。

在那時候，我可以盯著地圖看上好幾個小時。我是個狼吞虎嚥飢不擇食的讀者。而且我強烈地察覺到，一頁熱騰騰的達爾（Roald Dahl）的兒童小說或《偵探男孩》（Encyclopedia Brown）系列小說，我大約三十秒鐘就看完了，但地圖集中的每一頁都是幾乎取之不盡的寶藏，藏滿了地名、形狀和地方，而我非常欣賞那深刻又全面的感覺。旅人會回到他最愛的一個地方許多次，在同樣一家小餐館點同樣一道菜，從同一個觀景點望向落日。我也可以在沙發上神遊，做同樣的事，一再享受我過去就看過的熟悉情景，同時又總能驚喜地發現新的細節。你看，阿拉巴馬州的阿德默（Ardmore）距離它的鄰居，路易斯安那州的阿德默（Ardmore）只有100英尺――但是阿拉斯加州的聖喬治（Saint George），跟南卡羅萊納州的聖喬治（Saint George），卻相距4,303英里。又如，阿拉伯國家阿曼最北端的穆桑達姆半島（Musandam Peninsula）蕾絲般的海岸線，就像一片複雜破碎的雪花延伸入荷莫茲海峽（Strait of Hormuz）。小孩子最愛在複雜的汪洋裡搜尋新的細節。就是同樣這個原理，讓《華德在哪裡？》（Where’s Waldo?）系列書籍賣了數不清多少本。

繪製地圖的人必定知道這點――對許多地圖迷而言，細節並不只是手段，而是目的。此刻在我書桌旁的辦公室地球儀相當小巧，但它還是設法容納下美國西部各式各樣窮鄉僻壤處的小村莊：堪薩斯州的科爾（Cole）；德州的阿爾平（Alpine）；俄勒岡州的伯恩斯（Burns）；北達科塔州的莫特（Mott，人口數：808人，和一個城市街區或兩個曼哈頓的上東側差不多）。連亞利桑那州的阿霍（Ajo）也可以入選，而且它甚至還不被承認為鎮――它在官方紀錄上只是一個「人口普查指定區」（census-designated place, CDP）。除了任何人都只有在車子剛好沒油時才會造訪以外，這些地點還有什麼共同點？首先，它們都有很簡潔俐落的簡短名字。其次，它們都是方圓數英里內唯一的東西。因此，它們剛好填補了地球儀上的一個空白處，而使這個產品可以看起來像是包含了密集的資訊。