前言

這本書談的是資訊、科技，以及科學的進步。這本書談的是競爭、自由市場，以及思想的演變。這本書談的，是讓我們比任何電腦都還要聰明的東西，也是本探討人為錯誤的書。這本書談的，是我們如何一步步學會掌握客觀世界的知識，而我們為何有時又會倒退。

這本書談的是預測（prediction），也就是上述這一切的交集。這本書研究的是為什麼有些預測可以成功，為什麼有些會失誤。我希望，對於如何規劃我們的未來，我們可以得到多一點的了解，比較不會去重蹈覆轍。

「巨量資料」的希望與困難

現在流行的詞是「巨量資料」（big data）。IBM估計，我們每天會生產兩百五十萬兆位元的資料，有超過之九十的資料是在過去兩年中製造出來的。

資訊指數性的增長，有時被視為萬靈丹，就如一九七〇年代的電腦一樣。《連線雜誌》（Wired magazine）的編輯克里斯‧安德森（Chris Anderson）在二〇〇八年寫道，光是資料的量就可以免去對理論的需求，甚至連科學方法都不必了。

這本書顯然是在擁護科學和科技，而我也認為這是本非常樂觀的書。但這本書的主張是：這些觀點錯得離譜。數字沒辦法為自己講話。是我們在為它們說話。我們賦予它們意義。就如凱撒一樣，我們可能會用對自己有利的方式來解釋資料，讓資料脫離客觀的現實。

以數據為導向的預測會成功——也會失誤。如果我們否定自己在這個過程中扮演的角色，失誤的機率就會提高。在我們對資料做更多的要求之前，我們必須先多要求自己。

如果你知道我的背景，我這樣的態度可能會讓人吃驚。我處理資料和統計數據，用這些來成功預測，因而博得名聲。二〇〇三年，我因為厭倦顧問的工作，所以設計了一個叫做PECOTA的系統，試圖預測大聯盟球員的統計數據。這個系統有一些創新之處——例如說，系統的預測是用概率的方法，為每位球員標出一個範圍內的可能結果——我們比較各家系統的結果，發現我們的系統比對手的系統表現更好。二〇〇八年，我成立了五三八網站（FiveThiryEight），試圖預測即將到來的大選。五十州之中，五三八網站正確預測了四十九州的總統大選獲勝者，以及全部三十五席美國參議院議員選舉的贏家。

大選後，有一些出版商跟我接觸，他們想找《魔球》（Moneyball）和《蘋果橘子經濟學》（Freakonocomics）這樣的書，從書的成功中獲利，這種書講的是書呆子征服世界的故事。他們認為這本書走的也是這樣的路線——研究以數據為導向的預測，領域從棒球到財經到國家安全。

但我為了從事我的研究，在四年內和十幾個領域、超過一百位的專家談過，閱讀數百篇期刊文章和書籍，到處旅行，從拉斯維加斯到哥本哈根，我逐漸明白，巨量資料時代的預測進展並不順遂。在幾個層次上，我一直很幸運：首先，雖然我犯了很多我後面要敘述的錯誤，但我還是獲得了成功；而其次，我選對了戰場。

例如說，棒球就是個特例。這種運動剛好是種豐富而有意義的例外，而本書就在探討為何會如此——為什麼在《魔球》出現十年後，統計怪才現在跟球探合作無間了。