序幕

Glass

玻璃

母親握著壁爐的鐵製撥火棒，對我說：「上車去。」

我套上我的牛仔褲，跟著她走到屋外。她臉上的表情，顯示她現在既煩躁又壞心眼，好像有人剛才把她從充滿美夢的沈睡中，硬生生給拖出來似地。我看得出來，她很生氣。但不是針對我，至少這回不是。

她的車是萊姆綠色的，到處都有泥污的斑點和條紋，覆蓋在凹痕上。她叫這台車破箱子。正確地說，是我們這樣叫這台車。而我母親討厭這台車，討厭到不介意我們怎麼罵它。「真是台破車。」每當它又拋錨的時候，我們都會這樣抱怨；而且我可以打賭，這種情況一天至少會發生一次，下雪的時候就更頻繁了。它是我們的家庭生活中擁有過的，最不可靠的一台車，簡直就是要靠禱告才能動的一台機器。

這台車眾多的缺陷之一，就是副駕駛座位的門內側板不見了，控制窗戶和門鎖的裝置暴露在外。我把手指戳進縫隙中，前後撥弄著裡面的橡膠，讓金屬接頭一鬆一緊、一鬆一緊地。真是特別的景象。怎麼看都不厭。

「別弄了。」媽說。她把手伸過來抓住我的手。「這台車和我一樣老了。」超過二十歲了，至少。「不知道它還能撐多久。」

「我們要去哪？」我問她。

她急迫地點燃銜在唇邊的香煙，把鑰匙插進鎖孔中。我屏住呼吸。這種下意識的舉動已經有如儀式一般，我從來不去懷疑這樣做是否有用，或是有沒有根據。我心中暗自揣想，要是這個儀式有任何變化，可能就會破壞了引擎蓋下正在運作的魔法。接下來會怎麼樣呢？我們可以順利開車去學校、去上班、去購物，就如同這郊區裡的每個人一樣嗎？或者是我們會聽見那熟悉的哧哧、嘶嘶聲，通知我們這一天又被毀了？