<一路向南>

上岸，身體像電池耗盡的爵士樂手終止了一夜搖擺。想像腳下這堅硬土地可以一路從廈門延伸到新加坡，世界就寬闊了起來。

接下來，我只須一路向南，直至陸地消失為止。

旅行會有意義，但是否需要理由？安藤忠雄蓋房子，林書豪打籃球，吳寶春做麵包，而旅行是我和自己玩的遊戲而已，好像也不需要理由，但我樂於給自己設下遊戲規則。如果陸地不曾中斷，若不趕時間，那麼我又何須起飛？在巨大的機器中飛行，屈膝禁錮的封閉監牢，窗外是壞掉的液晶螢幕一片慘白或黑暗，讓我對這世界有種事不干己的疏離感。

我可以在路上走，我可以經過我愛的風景，把手伸進湖裡的水波，把手攀在關不上的車窗邊納涼，這樣好多了。距離反應在時間，地表作用給身體。臥鋪巴士、火車、麵包車、腳踏車、輪船、渡舟，總得「駛過」我所要旅行的境地。即使我不是高明的玩家，不擅長採集沿途的風景標本，那麼一旦走過這段路、這些時日，我也已寫好了作業。從這，到那。

中南半島是旅行菜鳥的初階班，我藉題練習這條一去不回頭的路線，此時我的旅行意義已不建構在「到何處旅遊」，而是自己與旅程本身。

在Ａ國海關前下車，過關後走路或搭車越過國界，再至Ｂ國海關通關上車進入Ｂ國，兩個關口夾著一片曖昧地帶。在Ｂ國等候的可能是同一部車，也可能換了一部車。台灣的國際身分特殊又屬背包客小眾，這時護照的顏色又會替我的膚色多嘴一番，填好幾張失蹤才用得到的證明，掏出幾十美金的簽證費，有時加上車掌大哥的關照，讓我每次都有驚無險的順利通關。

這時我通常已是最後一個上車的，要爬上最後一個位於上層的鋪位是手腳並用的極限運動，因為可能連走道上也睡滿了人。臥鋪巴士要求脫鞋才能上車，以防你在攀爬過程中踩到其他乘客的臉而留下鞋印。這過程比通關還費力，不過不會有人用懷疑的眼神注視你雙眼，因為我們是同一國／車的，我們是朋友，我們要去同一邊。

出發前請旅行社代辦越南簽證，小姐聽我說了行程，她說：「很難從你們這種背包客賺到錢耶！」瞬間整個旅行社的小隔間好像都用耳朵白了我一眼似的。除了越簽和台胞證，其餘國家落地簽都是可行的，打算在一路上搞定。