第一章 書籍獵人

一四一七年冬，波吉歐騎馬穿過南日耳曼滿布密林的山嶺與谷地。他的目的地相當遙遠，那是一座以收藏古老手稿知名的修道院。當他經過村落時，住在簡陋農舍裡的村民從門縫瞧著他，想必一眼就看出他是外地人。波吉歐體格削瘦，鬍子理得乾淨，他穿著外表簡樸但作工精細的短上衣與披風。波吉歐看起來不像鄉下人，但與村民平日窺見的城市人或宮廷顯貴又不大相同。他身上沒帶武器，也沒有鏗鏘作響的盔甲防護，很顯然不是條頓武士。只要一名骨瘦如柴的村夫掄起棍棒朝他一擊，相信當下就能讓他落馬。波吉歐雖然看起來不窮，但身上也沒有任何與財富或地位有關的飾品：他穿的不是華服，頭上也未蓄留幾綹帶著香氣的長髮，所以他不是宮廷大臣；也不是外出狩獵放鷹的貴族。從衣著與髮型也可以看出，波吉歐也不是教士或僧侶。

此時的南日耳曼是一片欣欣向榮。席捲此地，蹂躪鄉野，破壞城市的三十年戰爭仍是相當遙遠的事；更甭提我們這個時代的恐怖，它終將毀滅從三十年戰爭倖存下來的一切事物。除了騎士、廷臣與貴族，在這熙來攘往的道路上也不乏殷實的富人。康斯坦斯附近的拉文斯堡從事亞麻貿易，最近還開始生產紙張。位於多瑙河左岸的烏爾姆是繁盛的製造業與商業中心，諸如此類的城鎮還有海登罕姆、阿倫、美麗的羅騰堡，以及風光更明媚的烏爾茨堡。這裡隨處可見市民、羊毛仲介商、皮革商、布商、釀酒人、工匠師傅與學徒，此外還有外交人員、銀行家與稅吏。但波吉歐看來與他們格格不入。

這裡也有人日子過得沒那麼富足，例如短期工、銲鍋匠、磨刀匠以及其他必須遊走四方討生活的手藝人；還有前往聖地朝聖的信徒，他們想膜拜聖人遺留下來的幾片碎骨或幾滴寶血；有變戲法的、算命的、沿街叫賣的、耍雜技的與演啞劇的，這些人一個村落晃過一個村落；此外還有亡命之徒、流浪漢與小竊賊。還有猶太人，他們頭上頂著圓錐帽，身上別著黃色標章，基督教當局逼迫他們穿戴，為的是讓人一眼認出這群遭輕蔑與仇視的對象。波吉歐當然不在這群人之列。