畢竟喜歡堅石流動成河

哭是好的，這是我長得比較大才明白的事。所謂長得比較大是指心智上更趨成熟，有一對隱若果蠅的翅從身體裡長出來，能堅定溫柔地包覆憂傷與憤怒。即便那扇小小的翅不能包覆所有的傷，至少眼前能暫時包覆父親的淚。是的，父親的淚讓我更加確認這件事：哭是好的。

爸爸一向是嚴肅而沈默的，就像大部分傳統家庭的父親一樣，很少表露自己的情感，很少斬釘截鐵地說「不」，而是用那頑強如堅石般的沈默間接地表示否定，而我們也慣於從那深而廣的沈默中猜度他的想法。算是彼此間的默契，當父親沈默，我和妹妹已能根據上下文脈絡，熟練地揣摩父親的心意。

第一次看父親哭是在六、七年前，農曆年節前。剛從尼泊爾返台的那晚，我和全家人聊著談著——多半是母親、妹妹和我在聊，父親仍舊如雕像那般靜靜坐著、聽著。突然間，他眉頭深鎖，整張臉擠縮在一塊，在我面前大哭了起來，像個孩子般地脹紅著臉、滿臉鼻涕眼淚。

在我出國的那個月裡，他常喊胸悶，時有幾近窒息的感覺，因而免不了胡思亂想，懷疑自己病了，想到哪天可能就突然走了；尤其當時妹妹在外地工作，愛與朋友遊山玩水的母親也常往外跑，這種關係讓他極度不安。那晚，當我和家人興奮地滔滔訴說重遊異地的種種——盡可能誇張有趣的經驗，悉數隱藏那些會引發他憂惱的故事——沈默的父親突然哭了出來，幾乎泣不成聲地訴說著生病的苦，而我從那顫抖的聲線中聽出了他對死亡的恐懼及離別的憂傷。

不曾見到父親像個孩子般地大哭，當下的我訥訥地連一句話都說不出口，盡是訝異，不知所措。倒是母親連忙拿了紙巾將父親的眼淚鼻涕拭淨，用幾乎是斥責的口吻叨絮著「想這麼多幹嘛，根本就好好的想這個是要做甚麼」。母親忌諱說「死」這個字，然而我想她是辛酸難過的，只是面對一向堅強、沈默且沈穩的丈夫突然迸發的淚水，她和我一樣無助，除了用熟習的斥責之外別無他法。