深海鱸魚的竊笑

在餐廳裡，很多時候，許多微小的意外都會被放大到要命的程度。生菜葉不清脆、肉煎得不夠焦黃上色、廚子無緣無故消失……事實上，不需要廚房氣爆或是餐廳倒塌這類真正要命的意外（有時我們還滿期待這種事情發生，特別在發薪日的隔天），當你發現頭頂上的點菜單從你眼前綿延到另一端的盡頭，冷藏庫裡的食材突然用完時，當下，很容易讓人產生自我毀滅的念頭。

我現在正在黃昏市場裡低頭確認採購清單，一面焦慮的抽著菸，一面以百米的速度競走。

這時候我還是個蹩腳的廚房助手，簡稱廚助。蹩腳的廚助會犯很多錯，上錯菜、菜不鹹、菜有蟲、菜不夠……在經歷一連串失誤之後，上頭的人決定讓我這個菜鳥廚助自己去解決「自己的」問題。

「你他媽的不是跟你說訂位全滿，為什麼魚會不夠？你他媽的給我自己解決……」，眼前的廚師對著我頭頂吼叫，我抿著嘴唇看著地上想還有幾個你他媽的才會結束。

這時我還不是大廚、還沒進市場修業，這時我只是在一間名為「祖母小館」被前輩要求跪著擦地板的小學徒。

大約再一、兩年，這位你他媽廚子會先升上主廚，享受一段光榮的時間後，就會面對餐廳營運不善、老闆背上一屁股債的問題。

話說遠了，畢竟這是一本談論菜市場的書，我想還是多聊些關於市場的事情。廚師、餐廳云云，還是留給下一本書再說。

現在頭大了，我手上的紙條歪扭的寫著「鱸魚」。但在市場裡疾走兩圈之後我才發現，我實在是認不太出鱸魚在被處理切割之前的面貌。

無論我怎麼觀察，魚攤子上看來依舊像是由好幾條魚形物體在碎冰上拼成黑、白、紅、灰色系的抽象畫。

要從這片看來都一個樣的魚中找到我要的鱸魚，比找威利（《where is wally》）的難度還要高。

所幸，還有魚販老闆這樣的人存在，我只要動動舌頭就能要到我要的魚。

「有鱸魚嗎？」

「現在沒有咧……那……深海鱸魚好不好？」

「沒有一般的嗎？」

「沒啦，不是季節。深海鱸魚好啦！」

「那……多少錢？」

「一斤五百就好」

「五百？」

「啊…很便宜啦。」

魚販邊說邊用跟手臂差不多長的魚刀指了指檯面上一大塊銀灰色表皮的魚肉。

我印象中鱸魚非常便宜，一條大概都八十、一百的在賣，沒什麼季節的問題，肉質也不差，而且聽起來就有股洋味兒，非常受「祖母小館」這類小型西餐廳歡迎。