「我也好想去馬達加斯加。」馬蒂輕聲說，她抱著雙膝看河面上月光。

 

「頹喪的渴望。」海安說，他撇嘴吐掉草葉。

 

「怎麼這麼說？」

 

「不是嗎？」

 

「……高中的時候上地理課，講到非洲南部有個外島，地理老師攤開世界地圖，告訴我們馬達加斯加和台灣的雷同關係。突然之間我有一股激情，我在筆記本上畫下了這座島，告訴自己，有一天我要到那裡去，住下來，一輩子住那裡。很好笑吧？」

 

「並不難理解。因為馬達加斯加的外在太像台灣卻又不是台灣。那只不過是妳戀家與棄家的複雜情緒的投射，人渴望的是空間。」

 

「那麼你不是嗎？」

 

「我去過很多地方，馬達加斯加不過是我的行腳中的一站。」

 

「我情願終老在那麼原始又荒涼的地方，就算死在那裡，我也願意。」

 

「在我看這個願望並不難達成。」

 

「難哪。」馬蒂嘆息一樣說，她抱緊了雙膝默想著。

 

「妳想說什麼卻說不出口？妳拋不開這裡的生活？妳想說我們從小被教養成社會機器中的一環，一個螺絲釘，脫離這個生命體妳就失去了所有依據？妳想說從讀書開始到大學畢業妳已經溶入台北，在台北落地生根是條不歸路，結果變成了放棄台北也是條渺茫的不歸路？妳害怕一旦放手，萬一後悔了卻回不了頭？妳不想跟旁人比賽，可是整個生活本來就是一場瘋狂的競跑，妳不跑了又不甘心做個落隊的人？」

 

「我不曉得……也許是吧？」

 

「妳太在乎別人對妳的認同了。」

 

「是嗎？如果是這樣，我就不會像今天一樣頹廢了。你根本就不認識我。」

 

「好，那麼我給妳一分鐘，告訴我妳是誰。」

 

馬蒂一，之後她流利地答道：「我叫馬蒂，今年二十九歲。台北人，不，江蘇人，台北出生。輔大外文系畢業，主修英語。已婚……現在分居。我在一家電腦公司上班，擔任秘書，血型Ａ型，……現在住木柵……」她的速度緩了下來。

 

「這就是妳？」

 

「是啊。」

 

「我所聽到的，都是社會階級或團體的標籤，是從一般社會認同的角度下去描寫的妳，那是別人眼中的馬蒂。試著不要用縱向的時間來丈量妳的生命，還要橫向去探測妳生命中的深度，然後拋開社會符號，再告訴我妳是什麼人。」