廚房
 
事到如今屈指算來，不免為那年數暗自驚心。自我進入廚房迄今，竟已有四十八年。算算自十四歲開始下廚幫忙，十六歲已可一手打理飯菜，直至今日。
 
今後雖不知餘年幾何，但想必依然會站在這裡，清洗蔬菜，拿起菜刀，開火烹煮，繼續這瑣碎的作業。女兒心疼我，曰：妳年事已高，何必老是辛苦做那些廚活？她當然是一番好意，但我還是搖頭，不禁微笑。雖也曾感辛苦，但那種時期早已過去，如今在此作業，站在這裡的心情，都是安心、平靜、愉悅的。我不想與這裡斷絕關係。
 
近五十年的廚房歲月中，我曾二度疏忽這裡。一次是因為太年輕無法靜下心，對丈夫有所不滿心感厭倦時。還有一次是步入中年後，突然有了工作時。
 
年輕時倒是很快就重新振作，中年那次卻懈怠了好一陣子。直到某一刻，豁然開朗，想起自己在廚房是如何成長的。
 
廚房這個場所說來很不可思議，看似公開，又像是只屬於自己的密室。而且水火道具皆備，有刀刃，是即便流血也能坦然處之的空間。我省思自己在那裡究竟做了什麼。當然是四處走動，處理魚子，進行烹飪作業。僅此而已嗎？不對。
 
人的心，似公開，似密室，似乎也是曖昧的機關建構而成。我在廚房是抱著什麼樣的心情作業？我心裡有數。不可否認，藉著烹飪這項公開的作業，的確曝露了欲望與怨恨、不倫與嫉妒、冷淡與憎惡這些女人的業障。因此，我在那裡，不也學到了忍耐之後的安寧，悲傷之後的溫馨，憎惡之後的譴責，嫉妒之後的空虛。那是料理蘿蔔與魚的地方，也是完成女人心中種種業行的場所。我認為那是教室。
 
如今，我待在終於安靜下來的廚房。這是需要四十八年，才得到靜謐平安的廚房。業行或許終生不盡，但我已得到安靜，對廚房心懷感謝。
 
我的聲音
 
父親給我一本橫寫的漂亮字帖，叫我寫下每日菜單。那是在我念小學時。他還說，可以簡單取名為「廚房帖」或「廚房記」。
 
於是，我在題簽（註１）寫上「御廚房帖」。父親喟嘆我冥頑不靈，替我改為假名的「廚房帖」。若用現在的說法，大概是罵我乃「沒品味的傢伙」。
 
但我可不懂什麼品味的問題，按照吩咐分為早中晚，一一記下所吃的食物。