第一章

老陳同志，即我爸，今年二月份正式退休，勞碌了一輩子的老陳在家坐了半個月後坐不住了，恰巧縣裡老人俱樂部招成員，他就去了。一去才發現他五十幾的年紀在平均年齡為七十歲的老人俱樂部中屬於青年骨幹級別，於是老陳久違的熱情被點燃了，成天蹬著輛自行車上俱樂部去組織老年人娛樂活動，那股熱情，整一個激情燃燒的歲月。

只是他的激情還沒燒著歲月，歲月就先給了他個下馬威。他老人家爬凳子掛活動橫幅時一腳踩空摔了。

接到我媽電話時，我正在大馬路上看廣告看板，大熱天裡嚇出了一身冷汗。雖然小時候老陳老揍我，我也曾想過等我長大了我要揍老陳，但我真的很愛老陳。

趕去醫院的路上我邊哭邊絮絮叨叨地跟計程車司機講我爸的好，把司機堂堂七尺彪悍男兒講得激動不已，一路油門踩到了底。付款時他主動把零頭抹了，他說大妹子啊妳記一下我的車牌號碼，XXXXXX，下次千萬別攔我的車了，我家裡有個特囉嗦的老婆和老母，整得我一聽人嘮嗑就哆嗦，見諒哈，祝妳爸早日康復。

我哭著趕到醫院時，我媽正邊削蘋果邊數落我爸：「就你這副老骨頭還骨幹級別呢，再摔一次我就把你直接推去燒了，骨幹晉級骨灰。」

我抓著門框淚水汪汪：「媽，爸怎麼樣了？」

我媽抬頭望我一眼：「得，眼淚收回去，哭什麼哭！我一把屎一把尿地拉拔妳長大，不是讓妳一遇著什麼事就一把鼻涕一把淚。」

我把眼淚收一收，去慰問那長期被欺壓的老頭：「爸，你還好吧？」

他眼巴巴地望著我媽手中的蘋果：「不好，妳媽都削三顆蘋果了，一顆都不給我吃。」

我見從他們嘴裡也問不出個所以然來，乾脆就拎起熱水瓶說：「我去打點熱水。」

我拎著熱水瓶就直奔諮詢台，也不管我媽在身後叫喚著：「這死孩子，水是滿的！」

可能是我面目太過猙獰，護士迅速找來了醫生，醫生面無表情地敘述了一遍我爸的情況，說是摔著腰了，脊椎壓著神經了，總之就是得做手術，讓我準備三萬塊。

我追問了幾句具體情況，醫生瞄我一眼道：「跟妳說妳也不懂，總之準備好錢就行了，其他交給我們醫生就是了。」

我又問：「那什麼時候能動手術呢？」

他不耐煩道：「排隊，排到了就動。」

我恨不得咳一大口濃痰吐他臉上，然後告訴他不好意思我有肺結核。