引子
 
清晨，張雨荷往鋁質雙耳飯鍋裡扔進一杓剩飯，加水，加切細的青菜，大火煮開，加鹽，攪兩下，蓋上鍋蓋，燜十分鐘，做成一碗南方人喜吃的「菜泡飯」。原本青菜絲是應該用油炒熟才香，但經過底層磨礪，她習慣了簡陋、草率。再從玻璃瓶裡夾出一塊玫瑰腐乳──這便是早餐了。胡亂吃下，之後漱口，把短髮用木梳「刨」兩下，連鏡子也不照，知道自己再收拾也是一副倒楣相。拎上仿革黑提包，鎖了房門，走出了機關宿舍。
 
起風了，吹動了馬路兩側的梧桐樹，樹葉沙沙作響。離開省城整整十年，重返城市，覺得唯一沒變的就是人行道上的老梧桐。
 
一九七八年秋，張雨荷跨出了監獄大門。這在很多人的意料之中，因為在她的現行反革命罪行裡，最重要的一條就是惡毒攻擊偉大旗手江青同志。
 
一九七六年十月旗手倒了，張雨荷出獄的機會就來了。一年後，Ｓ省法院宣布「無罪釋放」，人也回到省城。公安廳負責她的冤案糾正工作，開了個省直文化系統的平反大會。會上她最後一個發言，都以為要熱淚盈眶地千恩萬謝，誰知只說了一句：「我好歹走在了有陽光的路上，可惜更多人死在了沒陽光的地方。」主持會的公安廳負責人的臉立馬「黑」了。
 
文化廳負責張雨荷的政策落實工作，找她談話。她對人事處處長說：「我有兩條要求。一、不回劇團，因為十年前就是從那兒抓走的。二、我要住機關宿舍，好歹一間就行。因為機關宿舍有食堂，我懶得做飯。」
 
人事處處長想了想，說：「我盡力吧。」
 
張雨荷口氣柔和地說：「不給房子，我就住到你家。」
 
「你敢？」
 
「你看我敢不敢。別忘了，我是從大牢裡放出來的。」
 
文化廳的最高長官是廳長，這一任的廳長姓伍，單名柏，是一個全國知名女作家的親姪，喜歡舞文弄墨，省報上常有他不長也不短的散文，寫寫風景名勝，說說文壇掌故。伍柏對張雨荷安慰道：「放你半年假，四處走走吧！回來的時候，你的工作安置和房子問題，大概就基本解決了。」
 
「好，我等著。」
 
張雨荷從南京、蘇州、上海、杭州轉了一圈回來。果然，伍廳長說到做到。工作安排好了，在文化廳劇目室當幹部，道地閒職，絕對冷差。