序章 病榻上的參謀
 
面臨敗戰的三十四歲
 
糸賀公一於一九一一年（明治四十四年）出生在出雲大社附近的島根縣簸川郡多伎町（現為出雲市），是家裡十一個兄弟姐妹中的長子。他的父親是農會會長，在地方上是相當知名的人物。
 
根據糸賀的長男─前富士銀行常務董事糸賀俊一所述，糸賀家原本是和歌山地方的鄉野武士，當時家族的姓是「糸我」，後來在南北朝時期隨同南朝作戰，轉戰於山陰一帶，最後輾轉來到出雲地區落腳，在這過程中才改姓為「糸賀」。
 
糸賀公一中學畢業之後，通過了陸軍士官學校預科的考試，從此開始踏上成為陸軍菁英的道路。一九三○年（昭和五年），他以陸士第四十四期的身分入學，並於一九三七年（昭和十二年）自陸軍大學畢業。因為他有一陣子身體出了問題，所以留在陸士學校擔任了兩年的戰術教官；在太平洋戰爭爆發的一九四一年（昭和十六年），糸賀升任大本營陸軍參謀，並於隔年被派遣到滿洲，配屬在從馬來半島返回的山下奉文大將麾下，擔任對蘇作戰的第一方面軍參謀。
 
可是，隨著南方戰線的情勢日趨不穩，糸賀的任務也變了調。
 
滿洲的兵器漸漸被抽調走，滿洲的陸軍也被抽掉了骨幹，對蘇聯作戰已經變成了不可能之事。於是我先是轉任到參謀本部，接著又被派到新加坡。
 
糸賀在陸軍最後的職務，是以新加坡第七方面軍參謀身分畫上句點的。當時第七方面軍的司令官，是在東京大審中作為A級戰犯被判處死刑的板垣征四郎。一九四五年（昭和二十年）三月糸賀升任中佐，八月戰爭便結束了。
 
之後，糸賀在新加坡負責與重返此地的英軍進行斡旋，在樟宜收容所和戰犯們一起度過了兩年。據俊一先生所述，糸賀幾乎不曾提起他在新加坡這段經歷，不過讓俊一先生至今印象猶新的是，父親曾經有過這樣的感想：「英軍那些傢伙的腦袋很好，也相當好說話，但是也有很多地方讓人無法掉以輕心，因此必須時時保持警戒才行。」
 
復員之後，三十七歲的糸賀回到了故鄉島根縣，也回到了帶著四個幼子，一直等待他回來的妻子身邊。舊日本軍的解體以及公職追放，讓糸賀半生積累的專業瞬間化為泡影。