1    貼著玻璃呼吸

貼著玻璃凝視窗外成千上萬的雪花飄然落地，多麼渴望擁有那種悠然的自由，然而隔絕我和外界接觸的不是一面薄薄的玻璃，而是未知的真相。

多數人以為真相如同一隻柔弱纖細的飛鳥般無傷大雅，不具殺傷力。

他們錯了，我的看法不一樣。

只要他們鼓起勇氣把手伸出去，就會發現鳥兒不見蹤影，真相讓他們皮開肉綻，直接闖進靈魂最深處，刺入最痛的傷口。

所以我在這裡，他們在外頭。

額頭抵著窗戶，對著玻璃呼吸吐氣，形成一片白白的霧氣，這是我現成的記事本，再加上一條記號，第三十天。

我被強制送醫治療、住進費爾菲心理衛生中心已經三十天。

總共七百二十個小時，天天在陌生的房間裡睜開眼睛，每一個小時都有護理人員進進出出，一天二十四小時嚴密監控，彷彿我是一個剛學會走路的幼兒，不能放任我一個人獨處。

一隻蒼蠅在玻璃上飛來飛去，急於尋找出路逃向外面的世界。

「沒用的，笨蛋，全都試過了。」我用指頭敲打窗戶。「他們把這個爛東西栓得密不透氣。」

蒼蠅停止移動、彷彿有靈性似的。相信牠遲早會找到出路，忌妒心不禁油然而生，強烈濃稠地流向全身，真想一巴掌壓扁這隻小蟲，阻斷牠逃出生天的機會。

人生淪落至此，竟然忌妒一隻該死的蒼蠅，真的很可悲。

有人大聲敲門。

一聲、兩聲、三聲。

三次敲門聲是照顧我的護士的神奇密碼，好像短短三秒鐘就可以做好心理準備、面對房門另一端可能發生的一切。

瑪莉站在門口，一頭棕色短髮，穿著色彩鮮艷的刷手衣。「妳有訪客。」她說。

聞言立即離開窗戶旁邊，每天都以同一種節奏跳動的心臟突然在短短幾秒鐘內加快速度，旋律大不相同，脫離單調枯燥的節奏，顯得新鮮、有趣又刺激，心跳的聲音聽起來好美，原因只有一種可能。

雷克南．赫斯德。

離開前回眸一瞥，蒼蠅不見了。

「算你好運。」我咕噥的走出去。

如果有人對瘋子這件事存有疑義，只需要來這裡一趟就能找到答案，精神錯亂的現象無處不在，充斥每一個房間，飄散在經常消毒的走廊上，黏住每一位病患，奪走所有的盼望，讓他們喪失信心。