第十二章  亡者與病者
 
1.沉默的高音─「小頭」吳耀忠（1937.8.17─1987.1.6）
 
從我認識楊蔚以迄所謂「民主台灣聯盟」案爆發的四年間，我從沒聽吳耀忠說過一句話。在阿肥家的客聽，在烤小牛之夜，人多嘴雜鬧哄哄的，沉默不語者不只吳耀忠一人，對他也就不以為奇。阿肥說，他在國立藝專當助教，和陳映真是死黨：兩人從初一到初三都一起坐火車上學；他們喊陳映真「大頭」，喊吳耀忠「小頭」…。
 
一九六六年夏天，某個星期日下午，陳映真帶著尉天驄、七等生、吳耀忠、王小虹等人來我家，說他們要辦一本同仁雜誌《文學季刊》；「楊大哥，你可是我們的典範哦，」陳映真對楊蔚說：「第一期得給我們寫篇小說……，不過沒有稿費呃……。」
 
我家在永和中興街四十四巷三弄底，客廳很小，兩張書桌兩個書櫃四把椅子。我去後面餐廳搬圓凳，三隻太擠，勉強放兩隻，還缺一個位子。那時我懷孕半年，陳映真要我坐下來，七等生、吳耀忠則靠在門邊站著如門神。七等生也很少話，據說為了專心寫小說辭去小學教職，太太在皮鞋店做店員供養他。吳耀忠還是老樣子，一句話也沒有。楊蔚說起「文星書店」老闆蕭孟能送我兩張書桌的曲折故事，侃侃而談有點炫耀；穿著白襯衫米黃長褲的吳耀忠，雙手交握於胸前，微笑的對我點個頭。─那算是他那天唯一的語言。
 
在我家坐不到一小時，陳映真帶我們穿過我家旁邊的窄巷，到對面竹林路巷內的姚一葦家，也是要去談《文學季刊》的事。姚先生住的是台銀配的日本宿舍，看不出裡面有多大，也許沒客廳，陳映真和他坐在門邊榻榻米上說話，兩隻腿還得放在外面。我們其他人就站在門邊旁聽。
 
雖然如此，那排日本宿舍前面倒有一片寬敞的空地，矗立著七八棵茂密的龍眼樹，垂著一串串開始暈黃的果實。樹下一群花色華麗的紅花雞，間雜著幾隻白母雞，帶著吱吱叫的小雞們低頭在地裡啄來啄去找蟲吃……。陳映真和姚先生才開始說兩句話，隔壁宿舍前突然喀喀喀響起木屐聲，一個穿碎花蓬裙的漂亮女孩左手拿隻鋁盆亮聲叫著：「嗨，雞媽麻雞小妹雞小弟來吃米喲，來吃米喲……。」邊叫邊以右手不斷的抓米往下撒。