讀書日
大江大海一九四九

大江大海一九四九

  • 作者:龍應台
  • 出版日期:2015/07/13
內容連載 頁數 1/7
湧動
 
一年半以來,收到太多的讀者來信,
來自不同年紀閱歷的世代,來自全世界各個不同的地方。
《大江大海》像黑色深海中鯨魚以震動微波發出的密碼──
有些失散半世紀的親人,找到了;
有些完全淹沒的歷史,浮出了;
有些該算沒算的帳、該謝沒謝的恩,找到了遺失多年的投遞地址;
有些背了一輩子的重擔,放下了。
這不是走到民國百年了嗎?
開啟一封一封來信,每一封信都帶著熱流,
像大河穿過大地,像血液流過血管。
民國百年的土壤,一定是鹹的,有多少人的眼淚和汗。
書出當時只有「跋」,沒有「序」,
在書出版一年半以後,離散的「民國三十八年」更為人知了,
而書中很多涉過大江大海的人,也走完了人生的旅程,回到他曾經用眼淚和汗澆過的大地。
捧著這把我無以回報的信,就以一篇短序,
來跟讀者做個很難及格的「進度報告」吧。
 
1
 
二○○九年秋天,《大江大海》出版,好像有一道上了鎖,生了鐵鏽的厚重水門,突然之間打開了,門後沉沉鬱鬱六十年的記憶止水,「嘩」一下奔騰沖洩而出,竟然全是活水。
 
老人家在電話上的聲音非常激動,大江南北各地的鄉音都有,他們的聲音很大,可能自己已經重聽;他們的敘述混亂而迫切,因為他們著急:一通電話怎麼講清一輩子?
 
一位八十八歲的長者說,他無論如何要親自把手寫的自傳送過來,現在就送過來,因為,他說,「他們馬上要送我進老人院了,一進老人院,大概就沒人找得到我了……」
 
「他們」是誰?我不知道,也不忍問,只是想到,人生的不由自主,除了十八歲時可能被送上一條船而就此一生飄零之外,竟然還包括在八十八歲時被送進一輛不知所終的車。
 
無數的自傳到了我的手裡,很多是手寫的,有的童拙,每個字都大手大腳跨出方格,雜以錯白字,憨厚可愛;有的,卻是一筆有力的小楷書法,含蓄雅致。字體大小錯落,墨跡深淺斑駁,可以想見都是花了很長時間,夕陽的懶光照進來,光束裡,千百萬粉細的塵粒翻滾,一部民國百年史,是否也包含這些沒人看見的自傳呢?
 
更多的信件,來自和我同代的中年兒女們。
 
我在父親的遺物中看見一個臂章,寫著某某「聯中」的字樣,從來不知道那是什麼,其實也沒在乎過,懶得問。讀了你的書,才知道自己的父親竟然是那八千個孩子中的一個,他竟然是這麼走過來的。想起從前每次他想跟我談過去時,我就厭煩地走開……
71 2 3 4 5 6 7 下一頁 跳到