要命的球類大賽
 
我有兩個姊姊，大姊小學快畢業時，好幾個人問我母親同樣的問題。那個問題是：
 
「妳家的大女兒，要去念哪一所中學啊？」
 
「這個嘛，要去念Ｈ中呀。」
 
母親每次都如此回答。Ｈ中，是我們這個地區的市立國中。母親對於讓女兒去念這所中學，不抱任何疑問。
 
他們聽了母親的回答後，反應都一樣。先是霎時一臉驚訝，然後露出「真的假的？」的懷疑眼神，接著這麼說：
 
「我還以為妳會讓妳女兒去念私立的呢。」
 
「私立的？不會。」
 
母親否定後，對方頻頻打量母親的臉，然後說出這種莫名其妙的話：
 
「啥？Ｈ中呀。這樣啊，哦哦，這樣啊。這樣以後會很辛苦喔。」
 
最後還擺出一臉同情的表情，然後轉身走人。
 
因為太多人問母親這個問題，母親終於忍不住問大姊，她的同學大多打算念哪一所中學？
 
「不知道。」
 
大姊如此回答。這時的她，只顧著蒐集舟木一夫的照片，對其他事情漠不關心。
 
於是母親連忙去左鄰右舍蒐集情報。結果打算念私立中學的孩子，比想像中來得多。說到小孩的教育，母親向來只知道這樣罵小孩：
 
「別只顧著玩，好好念書啦！」
 
對於這樣的母親，左鄰右舍居然有那麼多小孩要念私立中學，簡直是一種文化衝擊。
 
忐忑不安的母親，於是找父親商量。
 
「公立的，程度還是比較低吧。我們家真由美，也讓她去念私立中學比較好吧？」
 
當時以修理鐘錶為業的父親，弓著背面向作業台聽母親這麼說，然後煞有其事交抱雙臂，沉吟了半晌。
 
「公立的也無所謂吧。」
 
「是嗎？」
 
「嗯。中學念哪裡都一樣啦。關鍵在於自己努力用功。」
 
關鍵在於自己努力用功，這句話對不太想把錢花在小孩教育的父母而言，真是一句方便的金玉良言。原本母親還在煩惱，若讓大姊去念私立中學可能要花很多錢，聽到父親這句話也想開了。
 
「你說得對，要看自己的努力。那就叫真由美去念Ｈ中，在那裡好好努力用功吧。」
 
「對啊，就這麼辦，叫她去念Ｈ中。」
 
父母就這樣達成共識，於是大姊也去念了Ｈ中。
 
但父母並不知道，鄰居們之所以那麼說，並非單純只因Ｈ中的程度比較差，而是有更嚴重的理由。
 
那時，Ｈ中是個連愛哭鬼都哭不出來的惡霸學校。