彭博市府的機密任務

二○一一年四月二十五日凌晨，紐約布朗克斯一處貧困社區發生嚴重火警。短短幾分鐘，大火就吞噬展望大道二三二一號的那棟建築。眾多消防員趕到現場，可惜為時已晚，愛好足球的三十六歲墨西哥裔建築工人胡安．羅培茲（Juan Lopez）、他三十四歲的妻子克莉絲汀．賈西亞（Christina Garcia），還有十二歲的兒子克里斯廷（Christian），一家三口困在狹小房子的複雜違建裡，消防員跟圍觀民眾在外頭聽見他們的絕望叫喊，卻束手無策。

在他們喪生以後，媒體怒氣沖沖的點名罪魁禍首，其中有些直指紐約市政府，認為展望大道二三二一號的這棟建築經過多次違規增建，好讓房東多賺幾筆，儘管鄰居向政府通報，有關單位卻毫無作為；有些媒體把矛頭指向窩藏在這棟建築地下室的當地毒販；有些媒體則怪罪銀行家。

這棟建築的登記持有人是多明尼克．希達諾（Dominic Cedano），他在信用擴張期間靠次級貸款買下這棟建築，後來卻繳不出錢，銀行計畫收回房屋，地區電力公司也切斷供電。賈西亞的家人求他們搬出來，但羅培茲很難找到建築工作，這裡每週的房租又只要一百美元，所以一家人繼續住下去，靠蠟燭照明。報紙引述她親戚卡迪雅．賈西亞（Katia Garcia）的話：「我們不知道怎麼會發生這種事，只覺得非常傷心。」鄰居蘿絲瑪莉．派根（Rosemary Pagan）則說：「卡迪雅一直跟克莉絲汀說：『你們快搬走啦。』但他們沒錢搬家。」

幾天內砲火隆隆，接著開始平息，媒體把焦點轉移到下一則新聞。但在幾公里之外，曼哈頓市中心宏偉的市政廳裡，這樁悲劇引起激辯。火警消息剛傳出來時，紐約市長麥可．彭博（Michael Bloomberg）問下屬是否能採取什麼措施來預防這類火警。乍看之下，答案是辦不到。紐約有個黑暗祕密，那就是住宅火警稀鬆平常：二○一一年之前那十年，每年約有二千七百間民宅失火，平均奪走八十五條性命，地點多半為貧窮社區的違章建築，還有羅培茲這種窮困移民的擁擠住處。