第一幕 新生

第一章 趕鴨子上架

按照挪威人的育兒觀念，所有小孩在有辦法獨立行動與生活之前，都需要父母的照顧和支持。對父母和子女來說，同為一段漫長的學習之旅，且打從子女出生那一刻就開始進行。

體重，兩千六百八十六公克，身長，四十八公分，頭圍，三十三公分。助產士將一張填寫好娜拉出生紀錄的粉紅色小卡片交給我們，卡片製作非常簡易粗糙，就像幼稚園程度的勞作；但畢竟那是她來到這世界上的首份紀念品，做為人生起點，它仍具有保存價值。

歷經六個多小時的陣痛，葛羅莉亞終於順利產下一名女嬰．當她得知娜拉現身後的第一個反應是，「她怎麼沒哭？」十九世紀歐洲人對外殖民統治時代，帶回了一則遙遠的傳說，記述古老爪哇人認為嬰兒離開母體哭個不停，很可能是發現眼前的世界其實一點也不舒服，進而想鑽回媽媽的肚子裡。我們無從得知娜拉當時靜默無聲的意義；不過，因為「哭聲」通常被用以判斷新生兒是否健康無礙，儘管娜拉緊接著便使勁地哀嚎起來，前後幾秒鐘的落差，還是讓我們一度感到不安。

對於是否要留在挪威生產，葛羅莉亞懷孕初期一直舉棋不定。稍早之前，曾耳聞幾位臺裔挪威太太不甚愉快的生產經驗，那是造成她心中迭有疑惑的起因。以為若是完全接受挪威醫療體系的生育安排，會不會是項冒險性的嘗試？

例如挪威醫生總是堅持己見，無視個別孕婦的孕期反應，也未考量亞洲人和歐洲人體質異同；非得情況迫在眉睫，才願意協助剖腹生產，在這種情況下母親通常已痛不欲生；產檢過程去繁就簡，家庭醫師僅會在母親懷胎第十八週開始，直到數月後小孩出生的這段期間，為孕婦轉診至婦產科診所進行超音波檢查，那是母親經由電腦儀器觀察到自己胎兒的唯一機會。由於和印象中的產檢流程不盡相同，我們深怕得不到密集的檢查資訊，會徒增生產風險。娜拉露臉出世後有幾秒鐘處於鴉雀無聲狀態，使葛羅莉亞一度以為自己當初做出了錯誤決定。

或許是第一胎的緣故，我們打從知道有她的存在，生活就格外緊張兮兮。我尤其刻意避免觸及葛羅莉亞的腹部，嚴正警告她走路小心，最好換掉幾雙不切實際的高跟鞋。