第六課
男女大不同：生殖系統解剖
 
醫學系大三的課很重，學生辛苦，老師的負擔也重。我在懷我女兒的時候，還是照常教大體解剖，一個星期有好幾天，得在實驗室站四到八個小時。不知道是不是在母腹中或襁褓中習慣了，我女兒長大以後，竟然覺得一般人避之唯恐不及的福馬林味道「很香」，想來是在我身上聞多了，覺得這味道挺有親切感。
 
記得我女兒出生那一天，我生下她以後，人還在產檯上，醫生突然問我：「咦，何老師，妳不是有教胚胎學嗎？那妳要不要把你的胎盤帶回去給你學生觀察？」
 
我一聽，大喜過望說：「真的可以嗎？」
 
「可以啊，不然我們也只是當醫療廢棄物處理。」
 
「那太好了，我要帶走！」教學這麼多年，講到胎盤什麼的，都只能紙上談兵，若能讓學生親眼看到「實物」，對他們的學習想必會有不少助益。
 
「那你叫你先生來拿。」
 
明明才剛分娩完，但想到有這麼理想的「教具」可用，我整個教學魂熊熊燃燒，也不顧生產疲憊，立刻請來陪產的先生（他也是學校老師）先回實驗室拿福馬林，把胎盤保存起來再說。
 
實驗室的大體老師們可以「教」學生領會許多人體奧秘，但唯有「胎盤」這部分沒辦法，所以我若有辦法「自行提供」，真的再好不過。
 
從那一天開始，我的胎盤就在實驗室裡貢獻了好多年，我還跟學生開玩笑，「你們看，我們這些活老師連教具都要自己生。」
 
其實，不只對學生，對我自己來說，也是一個很好的觀察機會，在那之前，我也沒有仔細看過人類的胎盤。
 
傳統中藥中有一味藥叫做「紫河車」，指的就是人類的胎盤。因為有很多血液滯留在血管裡，就顏色上，確實是帶紫色沒錯。形狀呈圓盤狀，直徑大概有十五公分長，厚度有二、三公分厚，重量達五、六百克。學生看到胎盤的第一眼，反應都是：「哇，怎麼這麼大？」他們想像的胎盤大概只有個小醬油碟這樣大，誰知還是個貨真價實的「盤」。
 
與胎盤相接的臍帶，約指頭粗細，之中有三條血管，分別是二條臍動脈跟一條臍靜脈，被保護在一層極有彈性的結締組織中，有彈性到即使經過福馬林固定，摸起來還是很Ｑ彈，有學生還形容說摸起來很像蒟蒻。