:::相關網站

:::會員服務|快速功能

客服公告:【早鳥優惠】7-ELEVEN貨到隔日取,抽50元E-Coupon!詳情

  • 今日66折
  • 天天BUY
內容連載 頁數 1/5
1 小鳥和老鼠也聽得到妳在竊竊私語
 
鴨綠江就像一條巨龍的尾巴,夾在中國和北韓之間,迆邐流入黃海。惠山市這邊的鴨綠江流向白頭山(亦即中國的長白山)的山谷,這座二十萬人的城市就散落在高低起伏的山丘,以及遍布原野、樹林和墓地的高原之間。鴨綠江通常水淺又平緩,入冬就會結冰。我們這裡也是北韓最冷的地區,大半年都是冬天,氣溫有時會降到零下四十度,身體要夠強壯才活得下來。
 
對我來說,惠山就是我的家。
 
河對岸是中國長白市,那裡的很多居民都有朝鮮血統,邊境兩邊的人家交易往來已經有好幾代。小時候,我常站在黑暗中遙望對岸長白市的燈火,好奇家鄉以外的人都過著什麼樣的生活。每逢節慶或中國農曆新年,看見五顏六色的煙火在黑絲絨般的夜空中齊放,我們都覺得好刺激。我們這邊從來沒有那一類的活動。有時候我走去河邊提水,如果風剛好往這裡吹,我甚至聞得到河對岸人家的廚房飄出的飯菜、油麵和水餃香。風也會把在對岸玩耍的中國小孩的聲音傳送過來。
 
「喂,你們在那邊會餓嗎?」對岸的小男生用韓語對我喊。
 
「才不會!閉嘴,中國胖子!」我對著他們喊回去。
 
不會才怪。其實我好餓,但說出來也沒用。
 
我太早來到這世上。
 
我的母親才懷胎七個月,就在一九九三年十月四日生下我。我出生時不到一千四百克。惠山醫院的醫生告訴她,我實在太小了,「活不活得下來很難說」,醫院也愛莫能助,只能看我自己的造化。
 
我母親不管幫我裹多少條毯子,都沒辦法讓我的身體暖和起來。於是她把石頭烤過再放進毯子裡為我保暖,我才總算撐過來。幾天後,我爸媽就把我抱回家照顧。
 
我姐姐恩美大我兩歲,所以這次我爸一直盼望是個男孩。北韓是父權社會,負責傳宗接代的是男性。爸爸雖然有點失望,但很快就釋懷了。通常跟小孩最親的是媽媽,我哭的時候卻是我爸才知道怎麼哄我。在爸爸的懷裡,我才覺得受到保護和疼愛。不過,無論我爸還是我媽,從小都教我要以自己為榮。
 
我還很小的時候,我們一家人住在山坡上的一間平房裡,山坡下的鐵軌像生鏽的脊椎貫穿這座城市。
 
我們住的房子又小又冷,跟鄰居只有一牆之隔,所以隔壁任何聲響我們都聽得到,晚上還會聽見老鼠在天花板吱吱叫、東奔西竄。但那裡對我來說就是天堂,因為我們全家都在一起。
51 2 3 4 5 下一頁 跳到