序章

雨滴敲打著窗戶。外頭是冬季的暴風雨。烏雲低垂，風在大樓谷間呼嘯。

雨滴規律地敲打著窗戶。無數顆小拳頭捶打著老舊木框中鬆脫的玻璃，就像不耐煩的敲門聲。

油灰乾縮，玻璃鬆脫的窗戶內側，年幼的女孩正托著腮幫子，額頭和鼻頭幾乎貼在玻璃上了。風從窗縫間鑽進來，輕柔地撩起女孩參差不齊的瀏海。

三坪大的單房公寓。女孩身後，她的母親正背對著窗戶，裹著薄薄的被子睡著。這棟老朽的公寓別說女孩，從她母親出生二十年前就已坐落在此地，是一棟木造二層樓建築，每當強勁的西風撲來，就在地基上顫抖不已。

女孩細細地吐氣，那溫度令玻璃一瞬間變得霧白，很快又恢復原狀。

室內寒冷徹骨。女孩把母親的大衣罩在頭上。是母親快一個小時前起身如廁時為她披上的。大衣內裏破裂，老舊不堪，但畢竟是羊毛料，厚實沉重。女孩全身裏在大衣裡，只露出一張臉。

就在前天，女孩迎接了五歲生日。同一天，住處被斷電了。雖然收費員看出這對母女窮途末路，已經通融了不少，但他說：

──已經欠繳十個月了，怎麼樣都得斷電一次才行。妳們可以設法繳點錢嗎？就算只繳一個月也好，那樣一來，我就可以立刻幫妳們恢復供電。

除此之外，收費員還告訴她們許多事。去區公所詢問一下吧，問問房東，應該會介紹民生委員給妳們。總之這樣下去是不行的。太太妳身體看起來不好，孩子也還那麼小。

好的、好的，女孩的母親回答。我會去的，謝謝你這麼好心。一個月份的電費的話，我馬上就能籌出來。對，我會拜託朋友看看。到營業所去繳費就行了，對吧？

打電話給我，收費員說。我馬上就過來處理。家裡電話通嗎？有錢打電話嗎？有的，有的，母親回答。手機早就停話了，不過我可以打公共電話。

但收費員離開後，女孩的母親就躺下了。就像收費員說的，她身體不好，比收費員所想的還要糟糕。就連去上個廁所，都沒辦法起身用走的，幾乎是用爬的過去。

母親正在發燒，所以只要挨在她的身邊，就覺得溫暖。但母親要女孩遠離自己。對不起，可是感冒會傳染給妳的。妳要乖乖的唷。媽媽躺一下就會好起來了。

然後母親一直睡一直睡。一直暖暖的。很燙，但是很暖。然而摸摸母親，女孩發現她的身體在發抖。她也看出母親一咳，那乾瘦的身體就會扭曲成奇怪的形狀。