4.   我可不可以不要死？
 
沒有人是一座孤島，沒有人能自全。每個人都是這塊大陸的一分子，主體的一部分……無論誰死了，都是我的一部分死去，因為我是人類的一分子，因此不要問喪鐘為誰而鳴……──  約翰‧道恩
 
「師父，我可不可以不要死？」
 
只要談起這位不及二十歲孩子的問話，我心中不禁一陣酸楚！
 
生死最是難解的謎題，何況這位孩子小真的生命經歷，不僅僅於此……
 
※身世飄零，意外連連
 
自聽到「小真」這個名字以來，知道的都是：她對人都不理不睬，不願意和任何人互動，僅能從一些醫療紀錄或遠在北部的叔叔談起，才能得知片段訊息。
 
小真自出生後，父親長年離家，不見蹤影，跟隨媽媽住在外婆澎湖的家。
 
然而，媽媽在一次出海捕魚中，發生意外，不幸離開人世；那一年，小真才三歲，還不識人間悲歡離合。
 
在沒有媽媽的日子裡，年邁的外婆承擔撫養責任，祖孫倆相依為命。隨著澎湖四季的風起風落，悠悠歲月，小真長成落落大方的少女。
 
由於家境清寒，國中畢業後，小真即從事美髮工作，沒有升學。
 
沒幾年，小真被診斷出罹患罕見的下顎骨惡性腫瘤，卻也被發現已懷有身孕；為了進行治療，必須拿掉小孩。
 
聽醫療人員說，「小真住院期間，男友來探視過一次，此後不曾再出現。」
 
於是，照顧小真的責任又落到外婆身上；只是，這一次，年邁的外婆因過度勞累，中風病倒了，再也無法看顧這個從小跟在身邊的小孫女了。
 
據說，輾轉也聯絡上小真的父親，但父親根本不願出面。因此，轉介安寧共同照護時，小真身邊僅有一位看護在旁，一個人孤零零的。
 
※封閉自己，不回應世人
 
沒有意外，我和護理師一起去探視小真時，護理師為她做身體護理，全程她都未睜開眼睛，對所有關心、問候沒有任何回應。她將自己封閉起來，隔絕外界的紛擾。
 
我留意小真的情況──腫瘤長在左臉上，口腔內也有，因為腫瘤長得快速，嘴巴像含著很大的異物般，無法合攏，唾液不斷的從嘴角流出；眼睛也因為腫瘤有些微扭拉變形，時常沾有眼屎……
 
第二次，我一人前去探望小真，並隨身準備了一本《普門品》。
 
「我是××法師，我來看妳了！」
 
「昨天有沒有睡好啊？我拿衛生紙幫妳擦擦口水哦，還有眼屎也擦一擦哦！」
 
我邊說明邊動作，她的眼睛依然沒有睜開，也不作任何回應。