1187年，薩拉丁（Saladin）在哈丁戰役（Battle of Hattin）擊敗十字軍，占領了耶路撒冷。教皇因此發起了第三次十字軍東征，希望奪回聖城。讓我們假設有位名叫約翰的年輕英國貴族，遠離家鄉征討薩拉丁。約翰相信，自己這麼做是有客觀意義的，如果自己在東征過程中去世，靈魂就能夠升上天堂，享受永恆的無上喜悅。

如果這時候跟他說，靈魂和天堂都只是人類編出來的故事，肯定會把他嚇壞。約翰一心相信，如果他抵達聖地，卻被一個長著大鬍子的穆斯林戰士，一斧頭劈在他頭上，他當然會痛苦萬分，兩耳嗡嗡、兩腿一軟、視野一黑——然後就會突然發現，自己由一片明亮的光芒籠罩，聽到天使的歌聲、悠揚的豎琴絃音，看到發著光、有著翅膀的天使，召喚他通過一道雄偉的金色大門。

約翰對這一切的信念之所以這麼強，是因為有一張細細密密又極度強大的意義之網，包覆著他。他最早的記憶，就是亨利爺爺有一把生鏽的劍，掛在古堡的主廳。當他還在蹣跚學步，就已經聽過亨利爺爺在第二次十字軍東征戰死的故事，說爺爺現在已經在天堂休息，有天使作伴，一直關照著約翰和他的家人。吟遊詩人來訪城堡時，常常吟唱著十字軍在聖地英勇作戰的歌謠。

約翰上教堂的時候，很愛看彩繪玻璃窗，其中一扇正是布永的戈德弗里（Godfrey of Bouillon，第一次十字軍東征的領導者）拿長槍刺穿一個面容邪惡的穆斯林，另一扇則是罪人的靈魂在地獄裡燃燒。約翰也會認真聆聽當地神父的講道，那是他認識最有學問的人。幾乎每個禮拜天，神父都會搭配各種精心設計的比喻和令人莞爾的笑話，講述著世上只有天主教是唯一的救贖，羅馬教皇是我們神聖的父，我們必須聽從他的指示。如果我們殺人或偷竊，上帝會叫我們下地獄；但如果我們殺的是異教徒穆斯林，上帝會歡迎我們上天堂。

在約翰剛滿十八歲的一天，一位騎士很狼狽的騎馬來到城堡大門，語帶哽咽的大喊：十字軍在哈丁被薩拉丁擊敗了！耶路撒冷淪陷了！