國際書展_春季特談
內容連載 頁數 1/5
序幕 紅蘋果

紅蘋果惹人摘。
──出自土耳其諺語

初春。一隻黑鳶在伊斯坦堡的上空隨風翱翔。牠在蘇萊曼清真寺(Süleymaniye Mosque)周圍懶洋洋地畫著圈,似乎被束縛在尖塔上。從這裡,牠可以俯瞰這座一千五百萬人口的城市,泰然自若地靜觀光陰流逝、歲月穿梭。

如果這隻猛禽的先祖在一四五三年三月的寒冷清晨,於君士坦丁堡上空盤旋,牠就會發現,這座城市的布局與今日相差無幾,只不過遠沒有現在這麼熙熙攘攘。這座城市的形狀非常奇特,大致呈三角形,東邊的角有些往上翹,像頭凶猛犀牛的尖角,三角形的南、北兩邊都得到大海的保護。北邊是有屏障保護的金角灣(Golden Horn)深水港;南面毗鄰馬摩拉(Marmara)海。馬摩拉海通過達達尼爾(Dardanelles)海峽的瓶頸向西奔湧,注入地中海。從空中俯瞰,可以輕鬆地辨認出三角形沿海的兩邊岸上,那連綿不絕的防禦工事。海潮則以每小時七海里的速度從犀牛角尖端旁洶湧流過。這座城市既有天然的屏障,也有人工的防禦。

但在這個三角形的西面底邊卻有著最不尋常之處。那是一條複雜的分成三道的城牆系統,設有許多間隔很近的塔樓,城牆外開掘有令人望而生畏的壕溝。城牆從金角灣一直延伸到馬摩拉海,封閉了城市,阻擋外來者入侵。這就是歷經千年的狄奧多西城牆(Theodosian Wall),中古世界最固若金湯的防禦體系。對十四和十五世紀的鄂圖曼土耳其人來說,它是「卡在真主喉嚨裡的骨頭」,嘲諷著土耳其人的雄心。對土耳其人來說這是個心理陰影,阻礙他們實現宏圖霸業;對西方基督教世界來說,它是抵抗伊斯蘭的壁壘,保護他們免遭穆斯林世界的入侵,讓基督徒自足自滿。

如果你在一四五三年的春天俯瞰這座城市,還能辨認出築有防禦工事的熱那亞(Genoese)城鎮加拉塔(Galata),這是位於金角灣北側的一個小小的義大利城邦,那裡就是歐洲的邊界。博斯普魯斯(Bosphorus)海峽割開了歐、亞兩塊大陸,像一條大河一樣穿過覆蓋森林的丘陵,一直到黑海。海峽的另一邊是小亞細亞,或者叫安納托利亞(Anatolia),這個希臘詞的意思是「東方」。奧林匹斯山白雪皚皚的峰頂就在六十英里外,在陽光中熠熠生輝。
51 2 3 4 5 下一頁 跳到