【序  自己就是心理醫生】
　　
在書寫這一本書的同時，媽媽剛剛離世不久，我的心情仍灰灰暗暗，在幽冥之中恍惚，偶爾閃過一個念頭，一個畫面，淚便止歇不住，有一段時間，我很難從捷運站出來，不小心看見萬芳醫院四個大字，能不鼻酸掛淚的。
　　
回想火化的那一天，高溫的火舌以1200度之姿吞吐，焰紅如霞，青光修造，如佛接引，媽媽被緩緩推送入爐，白煙從火化爐飛升飄散，與山巒渺渺的嵐霧結為一體，二小時後，法身消融成白骨，媽媽的新家叫做「骨灰甕子」，被撿骨師一片片放入她的一生。
　　
陽世間紛紛擾擾的事真的結束了，餘味殘存的剩下思念。
　　
回憶的廉幕在媽媽成了一張牆上的相片時緩緩拉開，在眼前一幕幕滑掠舖排，我時而笑時而哭，漫溯在記憶裡。
　　
我與她人生交錯的五六十年，的確很難說忘就忘，想了會酸，忘了最好，但時光的線，卻往往平行的把我拉回從前，某一個時段的鮮明，靜下來便盤據襲來，或者電影不時倒帶播放，紛雜往事慢慢沈澱成現在的甘醇，我分鏡回想。
　　
思念為何要在離開後開始？我是不解的。
   
如果有愛，可否及時？這是我想的。
　　
我決定提起筆，用心理學教我的「書寫療法」，把經由反芻，消化，再造的想法，寫成哲理，用來安頓我最新失焦的心情。
　　
如果思念只是思念，那不過是我與媽媽的事，但思念如果可以化成美好的哲學，那就是大家的事，不再只是我個人的告解，而是可以用來救贖別人的一帖良藥。
　　
我很慶幸心理學教我的心情療癒管用，我清楚知道三個月會是我的大慟，無有分說的想念再想念，半年後會轉成思念，媽媽會漸次淡出意識埋到潛意識裡，經由某些地景地物才會召喚出來，三年吧，最快也要三年，方可塵歸塵，土歸土。
　　
人生本來就是一列通往墳墓的列車，我們無有選擇的搭乘其中的一班，終究都會下車，如何演出這一生反而變得很重要，可以直直前行，起點是終點，也可以轉彎坐看雲起時，讓每一個當下都有回味，充滿風情，一輩子是我們的，但不可能有一個人陪我們一輩子，人生的起承轉合必定由自己去理解與實踐。
　　
終究會走，為何要為一個叫做錢，一份叫做工作的事活得賣力辛苦，一生被它們奴用，那是何等不值的事，人生一場我們看不見結果，但卻為它拚搏，過程就在身旁我們卻完全遺忘。