歪七扭八的心
 
有時候，東西不見了，怎麼找都找不到，反而放棄尋找的念頭，以為丟失的東西就出現眼前。阿公出殯後一星期，我收到一封信。信封上印著粉紅色花草圖案，傳來甜膩香水味，讓我想起國小時喜歡搜集的香水粒。此外，還夾雜一股如游絲般阿公的味道。因此，尚未拆開信封，我就猜到是小惠寄的信。
 
信封上字跡細小，不像出自一個三十多歲的人。小時候的我也曾著迷寫小字，買極細鋼珠筆，字只佔方塊格子的四分之一。或倚靠一把尺，讓字的貼著尺，像一排螞蟻。阿公看到會責備我：「寫分鬼看喔！」如今，阿公可真變成了鬼。
 
我拿信回房間小心拆開，信封開口處以透明膠帶纏一圈，邊緣被膠水黏死。裡頭摸起來有方塊狀扁薄硬物，拆開後發現那片狀物被衛生紙包裹起來，一層一層打開，掉出一張幻燈片。一股濃郁的髮油味就這麼竄入我的鼻腔，在拆開信封之前，這味道像是被封印般，封鎖在香水味的信紙裡。我把信封內外仔細檢查過，除了信封上的住址和幻燈片，小惠沒有留下任何隻字片語。
 
幻燈片是由兩片厚紙夾住深咖啡色的底片，底片長寬不及五公分。我走到梳妝台前，對著日光燈試圖看清楚幻燈片的畫面。畫面裡，是個穿著長衫的女人，身形纖瘦，臉微側，低頭看身邊的花。她被高矮不一的花盆環繞著，裡頭有的似菊花，有的像是九重葛。
 
如果幻燈機還在就好了。我記得，阿公曾在這間房裡播放幻燈片。那時堂弟妹都還沒出世，我是唯一的觀眾。我坐在床邊，看幻燈片投影到對面白牆。喀擦一聲，下一張。起初，覺得有趣，幾次後開始覺得無聊。後來，幻燈機和幻燈片不知道被阿公收去哪裡，也沒人在意。沒想到，小惠手上竟然有一張！也許不只一張。到底小惠手上還有什麼東西？知道多少與阿公有關的事？懷著種種疑問的我決定回信。