太陽斜照著，晚上八點了。
 
冷靜。溫和。秋天的尾聲。空氣中的寒意像是一種預兆。
 
蘇珊娜從通往花園的門走進來。新鋪了黃麻地毯的這戶公寓一片安靜。她發現瑪蒂德獨自待在那小小的廚房裡，正把油醋醬汁拌進比布萵苣裡。
 
「你聽說了嗎？」蘇珊娜低聲說，但看到瑪蒂德轉過臉來時，她整個人愣住了。稍早蘇珊娜想到，走進這戶剛漆了鮮黃色油漆的公寓，就像走進太陽裡，令人眩目。但這會兒那顏色映在瑪蒂德的淡棕色雀斑上。她一頭金髮剪了個左右不對稱的髮型，右邊到下巴，左邊到衣領，襯托出她的高顴骨。蘇珊娜感覺到一股強烈的吸引力。怪了。這麼久以來，瑪蒂德似乎一直都很平凡，被她丈夫的光芒蓋過，但現在清楚看得出他們是絕配。瑪蒂德其實非常迷人。
 
「我聽說了什麼？」瑪蒂德問。
 
「喔，瑪蒂德。你的頭髮，」蘇珊娜說，「好漂亮。」
 
瑪蒂德一手摸摸頭髮說，「謝謝。我聽說了什麼？」
 
「就是……」蘇珊娜說，拿起瑪蒂德用下巴示意她的那兩瓶葡萄酒。她跟著瑪蒂德走出去，爬上後門外的樓梯，然後說，「你知道我們那一屆的克里斯提娜？參加無伴奏合唱團的那個？黑頭髮，而且，唔，很豐腴。我想洛托和她—」蘇珊娜扮了個鬼臉，覺得自己好白癡。瑪蒂德在樓梯上暫停一下，然後擺了一下手，好像是在說；啊沒錯，洛托像矮黑猩猩似的，跟每個人都上過床，而蘇珊娜不得不承認這一點是事實，然後他們上到了花園。兩人停下腳步，感受著秋天。洛托和瑪蒂德已在草地上攤開一條二手商店買來的床單，大家把各自帶來的菜放在中間，每個人都懶洋洋地坐著，在夕陽的最後一絲寒意中閉上眼睛，喝著冰涼的白葡萄酒和比利時啤酒，等著有人率先伸手去拿食物。
 
瑪蒂德放下那缽生菜沙拉，然後說，「吃吧，孩子們。」洛托抬頭朝她微笑，然後從一堆熱食中拿了一塊迷你希臘菠菜派。其他十來個人也圍過去紛紛吃起來，並開始談天。
 
蘇珊娜踮起腳來跟瑪蒂德咬耳朵，「克里斯提娜自殺了，在浴室裡上吊。昨天剛發生的，完全沒想到。大家都不曉得她這麼痛苦。她有男朋友，什麼都不缺，在山岳協會找到了工作，住在哈林區精華地段的一戶公寓裡。完全沒道理。」