胸口上的刺青
 
──在身上用刺青寫DNR，是不具法律效力的，但這是患者最清楚的願望和最堅定的懇求。
 
凌晨一點四十分。在救護車上待命的我們接到無線電的呼叫：「七十七歲男性，心臟驟停……」心臟驟停（Cardiac Arrest），是最緊急、也是優先順序最高的醫療緊急事件。因為心臟係負責將血液輸送到全身的器官。人體內的各個器官在沒有持續氧氣供應的情況下，可以存活的時間長短不一：若沒有氧氣供應，腎臟和肝臟細胞約十五到二十分鐘後會步入死亡；骨骼肌大約是六十到九十分鐘的時間；血管內壁裡的血管平滑肌，則可以在二十四到七十二小時內仍然存活。人的腦細胞最為脆弱，在心跳停止後四到六分鐘就會死亡，十分鐘後就會腦死。因此，這時候救護車必須啟動警示燈與警笛，盡可能在第一時間到達現場。
 
凌晨的紐約市有許多地方雖是燈火通明，交通卻沒有白天來得擁擠。
 
救護車按址急駛至事發地點，幾分鐘內就到了一棟看起來有點老舊的公寓大門口。我們迅速地拉了擔架，帶了電擊器和其他基本配備，直往患者家中去。
 
大門開著，一名中年男子在門口焦急地張望，一看到救護員就立刻帶領我們經由大門，穿過客廳，進入臥房的浴室。我們看到倒臥在浴室地上的老先生，似乎沒有呼吸和心跳。當我用隨身攜帶的剪刀剪開他的上衣準備電擊時，赫然看到老先生的胸口上大大的刺青，刺著：Do Not Resuscitate（不施行心肺復甦術）！
 
Do Not Resuscitate，簡稱DNR，通常是指病人或法定的家人所簽署的一份同意書，同意當病人臨終、瀕臨死亡或沒有生命跡象時，不施予心肺復甦術，也就是不急救。
 
這是一份需要本人、見證人及公證人共同簽署，具有法律效力的文件。通常，在事先有準備的情況下，醫療人員與病人及家屬會針對是否要急救的議題進行討論。如果病人和家屬有共識，希望在上述情況時不要急救，即可以簽同意書。原始文件會由病人或家屬保管，醫療機構也會留一份影本存檔。但是，在緊急醫療事件中，除非當場看到具有法律效力的DNR文件，否則緊急救護員還是以搶救為優先。
 
我當下很確定，在身上用刺青寫的DNR，是不具法律效力的，但是……面對這麼清楚的訊息，是患者的願望和堅定的懇求，也是希望在他無法親自傳達此一訊息的重要時刻，用洗不掉的刺青寫在急救時不可能看不到的胸前，來明確表明他的意願。