導讀
那些年，壞小子（好哥們）教我的事
李明璁
 
「如果你問我，我是不是一名知識分子，我會回答我不是。我會說，我只是住在伍爾弗漢普頓的一個人，有時候會從事一些知識工作……如果我絕大部分是一個被學術機構界定的人，我大概不僅會感到孤單，而且也不可能做好自己想從事的工作。」──保羅．威利斯訪談自述
 
拜臉書之賜，去年我和兩位老同學重啟聯繫，現在一位是怪手司機，另一位是有線電視的工程師傅。初中時他們便是麻吉，屬於已經被老師放棄（連體罰都懶得給予）的「考不上高中的那群壞傢伙」。而我則是微妙地介於他們、以及「還有點希望（所以被打很兇）的吊車尾」之間。
 
那時期，我除了迷上推理小說、日本偶像、武俠港劇，下課常和他們去鬼混，騙家裡上補習班其實是去打撞球打電動。更糟的紀錄是跟著那幫人去教訓好打小報告的抓耙仔同學，甚至還曾幫忙把風讓他們扁了某位很機車的學校職員。我雖然不完全屬於他們（畢竟仍在以升學為組成任務的「好班」），但其實有點莫名崇拜這群壞學生。有時跟著蹺課，覺得他們實在比那些乖乖牌酷一百倍。
 
據說那群哥兒們的老大，中輟混了一陣子幫派後，有「變好」去當監工，沒想到意外被脫落的鋼筋砸到而身亡。至於我僥倖考上高中，在那個沒有手機網路的年代，逐漸也就和他們失聯了。再無交集，人生一晃，三十年後才又重逢。
 
兩位哥們都有點驚訝我成了大學教師，本來還不知道怎麼和我搭話，而我也因此覺得不好意思（又不能故作江湖姿態太過矯情）。直到酒酣耳熱，才聊開了各自不同際遇的種種，以及人生說到底都有的荒謬無奈。
 
記得那晚聚會的當下，我腦海裡竟不斷浮現一本對我影響至鉅（我也在課堂反覆教過）的社會學經典作品：《學做工》。書裡頭那些「反學校」叛逆傢伙的言行舉止，竟和我記憶深處（屬於少年的）、與如今重逢話舊（已然中年的）的哥兒們，疊影般地交相參照、互給註腳。我當下也跟他們說，在英國唸博士讀此書時，總是清晰憶起年少作伙打混的點點滴滴，如此雷同。而他們嚼著檳榔，不敢置信地回我：「哪有可能大師級的人會做這種研究。」