隨後，她的丈夫握住我遞去的臍剪，彷彿進行某種儀式似的，輕輕地、永遠地，分開了這對母女的生理聯繫。
　　
生完胎盤，評估過寶寶的身體機能，量過身高、體重和頭圍，我舉起她的小腳丫子，在兒童健康手冊上蓋上紅印。
　　
嗯，再一次的，我順利完成了接生。
　　
帶著一家人的謝意踏出產家，我不自覺地瞇起眼以抵抗日光。在前往火車站的計程車內，我見到窗外烈陽下耀眼的樓和車，城市的喧囂赫然倒映入眼。
　　
這才發現，原來，天色已那麼亮了。
 
＊＊＊
 
這些年來，我總是會被問到各式各樣的問題，其中一項便是：妳怎麼知道會平安接生？產程會順利進行？
　　
老實說，我不知道。
　　
太多不可抗拒的因素支配著生產，而生產當下亦有太多可能的突發狀況，若真要指出什麼連結，我會說：越有信心的媽媽，順利居家生產的機率越高（當然，做好萬全準備，和醫院保持緊密聯繫，仍是非常重要的）。這絕非什麼神秘的洗腦口號，說穿了，不過是因信心來了，自然不會害怕；不害怕了，身體自然會放鬆；放鬆了，分娩自然成了容易之事。
　　
比如小潔吧，她自頭至尾都深深相信所有女性天生就具備了自主生產能力——像其他哺乳動物一樣。因為這份相信，她做到了。
　　
而我，不過是輔助分娩的角色罷了。
　　
握著產婦的手，說著或溫暖或鼓勵的話語，都是激發產婦生產潛能的手段而已。產婦本身，才是這整場分娩的主角。
　　
小潔清楚這點，莉芳也是。
　　
在醫院冗長的等待與被動的產檢，讓莉芳開啟了所謂「生產選擇權」的思索。
　　
她一直相信自己是身體的主人，相信母親是分娩的主體，相信生產是賦權的過程。但，有什麼生產方式能讓自己實踐這樣的信念呢？
　　
她對我說，在蒐集了各方資料、欲找尋其他生產可能性後，腦中浮現了對「邱明秀助產所」的記憶。「溫馨」，是莉芳對木造外觀與格子狀玻璃窗的形容，經常騎車經過助產所門口的她，對我的助產所印象深刻。理解著醫師丈夫的擔憂，她仍在做了全面性的審慎評估後，選擇了居家生產。「明秀姐，拜託妳了。」知道無法改變妻子的決定，莉芳的丈夫輕聲道，眼神中滿是誠懇。