No 01
北濱車站——北海道・釧網本線

追尋流冰
流冰相當捉摸不定。
我們忍不住想像流冰覆蓋海面的壯闊景象，實際上這樣的場面一見難求。現在雖然能觀測到「流冰靠岸初日」，但流冰並非逐漸靠岸，而是在外海與岸邊來回漂移。
三月上旬，我在確認氣象與流冰訊息之後，於大清早抵達北濱車站。
放眼望去，是一片遼闊的白色流冰——
不，眼前只有湛藍的大浪發出轟隆聲拍打岸邊。海水很藍，是深濃的群青色。仔細凝視外海，連個流冰的影子也沒瞧見。
我重新調整心情，下午再次走訪北濱車站，這次車站前的沙岸一片雪白，北風與大浪不停送來流冰，藍色的大海幾乎被流冰掩蓋，與早晨的風景截然不同，令人訝異。我不禁感嘆，流冰之海，時時刻刻變幻莫測。

北濱車站號稱「離鄂霍次克海最近的車站」，向來有許多旅行者為之著迷，其中最大的賣點，就是能從車站看見流冰。攀上月台旁的「北濱車站瞭望台」，還能欣賞鄂霍次克海遠景與遙遙相望的知床群峰。如果不敵室外寒氣，就去車站內名叫「停車場」的咖啡廳坐坐，來點熱咖啡與輕食吧。
走出車站屋舍之後，請去海岸線繞繞。
沿著鐵路旁的國道二四四號往斜里方向走四○○公尺，就會看到通往海岸的平交道（北濱溝內平交道），說不定，它會是日本首屈一指的「絕美平交道」。平交道前就是鄂霍次克海，除此之外別無他物。換言之，平交道是連接彼岸（非日常）與此岸（日常）的「橋梁」。
越過平交道，投身遼闊的世界，心情會因此飛揚，彷彿縱身「另一個世界」。
澄澈的天空與流冰之海形成藍白色的強烈對比，流冰滾滾的白色海面反射著陽光，甚是耀眼。外海的藍逐漸化為一片雪白。

「有一天或許就看不到流冰了。」
在海邊遇到住在網走市的大叔這樣對我說。
他似乎每年利用工作空檔觀察流冰，憂心流冰逐年減少（個人感受）。據說從前每逢冬季，北濱車站四周都會被流冰掩埋，並且維持長久的冰凍狀態。
沒錯，現在的確一年比一年還難見到流冰了。
檢視網走的流冰期間（流冰初日到流冰終日的期間），每年雖然反覆增減，但整體而言，似乎略有減少的傾向（參考網走市官方網頁「網走的流冰與漁業」）。事實上，筆者來訪北濱車站的二○一六年冬天也屬「異常」。根據網走的地方氣象台顯示，這一年是自一九五九年以來的觀測史上，「流冰最晚靠岸的一年（二月二十二日）」。也許流冰已經「瀕臨絕種」，希望只是杞人憂天。