【序】　我和我生長的地方

美麗的扎曲卡

我出生在世界屋脊的雪域高原，我的家鄉位於康巴地區的北部、安多的南部，屬於古代西藏東部六岡中的直雜岡區域，距離瑪雜岡很近。人們稱我的家鄉為扎曲卡或果洛扎曲卡，意思是「雅礱江的源頭」。

一九四三年六月六日，我出生在扎曲卡一戶人家的黑帳篷裡。當時正在進行二次世界大戰，但由於我們居住的山溝清淨閉塞，所以，牧民們依然悠然自得，根本不知道外面的世界戰亂紛飛。

在我的家鄉，牧民們過的是藏族人的普通遊牧生活，家家放養著犛牛、馬、騾子、綿羊和山羊等家畜。日常食物有牛奶、犛牛肉、羊肉和牧民自己加工的酥油、乳酪、優酪乳、酥酪糕、風乾肉，以及春秋兩季從地裡挖出的人參果（注：高原野生蕨麻塊根，俗稱人參果），還有從農區購買後用犛牛馱運到牧區的青稞和小麥等糧食，這些食物的營養都十分豐富。

牧民們的服裝中，冬裝通常是綿羊皮縫製的皮襖、羊羔皮縫製的皮袍、狐狸皮縫製的狐皮帽、單層或多層牛皮做靴底的牛皮藏靴，以及用氆氌做靴幫的長筒彩靴等。夏裝有比較單薄的羔羊皮袍、羊毛織品縫製的氆氌長袍、羊毛擀成氊子後縫製的氊帽等。最讓我記憶猶新的是，那時候在我的家鄉，男人們喜歡戴一種高頂圓帽，形如倒置的蘑菇，外面套有白布，在圓柱形細帽頂上還裝飾著紅纓子或黑纓子；女人們則喜歡戴圓形羔皮帽，形狀猶如倒扣的盤子，帽檐四周採用兩種顏色的絲緞鑲邊。為了遮擋雨雪，牧民們還會用氊子做成圓形的大披肩，披肩中間留有一個圓領口，上面鑲著黑布條拼成的吉祥條紋圖案，這種大披肩大多用作騎馬時的雨具。另外還有一種帶著帽子的氈衣，是女人們擠奶時穿的雨衣。

牧民們居住的黑帳篷是用粗犛牛毛織品縫製的。那些中間用木棍支撐、四周用牛毛繩牽引的黑帳篷，外型像烏龜樣子的被稱作帳房，帳房的牛毛織品是橫排拼縫的；外型是四方形的被稱作帳篷，帳篷的牛毛織品是豎排拼縫的；還有一種帳篷，兼具了上述帳房和帳篷的兩個特點。帳篷大小隨家境貧富而有不同，通常由二十根以上牛毛織品拼縫的帳篷，屬於大帳篷。牧民們遷居的時候，這種大帳篷需要用兩頭犛牛馱運。即使是小帳篷，用一頭犛牛也只能勉強馱運。每年的春、夏、秋、冬四季，牧民們共要遷居四次。