前言
 
謝謝你的玩笑
 
休士頓太空人隊（Huston Astros）的球場前身是休士頓舊中央車站。二○一四年六月，我踏進太空人隊球場辦公室，準備開始為《運動畫刊》（Sports Illustrated）撰寫報導。不管我對這支球隊了解多少，有件事足以令所有情況黯然失色，幾乎體育界的人統統這麼認為。
 
他們的表現糟得可笑。
 
太空人是五十年來最差勁的棒球隊。他們在二○一一年輸掉一百零六場比賽，二○一二年輸掉一百零七場，二○一三年輸掉一百一十一場。繼紐約大都會隊（New York Mets）在一九六○年代早期接連墊底之後，就是太空人隊連續三年吊車尾了。現在，他們即將再次慘吞最後一名。他們的比賽在當地電視台轉播時，有好幾次收視率拿鴨蛋，表示尼爾森公司（Nielsen）無法證實有任何一個休士頓人收看比賽轉播。相較之下，倒是有很多人看崔貝克（Alex Trebek）在二○一三年十一月十八日那一集《危險邊緣》（Jeopardy!），拿一道獎金一千美元的問題來嘲笑太空人隊，主持人問道：
 
「這個預防的裝置是油井設備中，用來控制井孔油液的大型活門裝置；太空人隊本來該拿來用一用。」
 
來自辛辛那提，教五年級的老師回答：「是防噴器嗎？」
 
雖說沒有價值本來就經常和擺爛同時發生，但從表面上看，太空人就是一支平凡無奇、沒有什麼價值、又在擺爛的球隊。看他們究竟還能多爛，可能有點意思，不過事實擺在眼前，要是沒有好理由，《運動畫刊》和主編史東（Chris Stone）才不會付錢讓我搭飛機到休士頓去，更別說要為這支當地的爛棒球隊撰寫特別報導了。但我已經說服史東相信，這種輸球的狀況，有些事情說不通。
 
據說，太空人隊的經營高層是超級天才，先前有成功帶領聖路易紅雀隊（St. Louis Cardinals）球探部門的經驗。可是在休士頓，他們卻一季接著一季只輸不贏，因為這樣，太空人隊不只在棒球圈，在整個體育界都淪為人們的笑柄。經過將近一年的討論，球團答應，讓我史無前例地參與他們的內部運作。從二○一四年的業餘選秀大會頭幾輪，一直到對洛杉磯天使隊（Los Angeles Angels）的主場系列賽，我都參與了。
 
他們必得有一套作戰計畫，而我想要了解這個計畫。