讀書日
內容連載 頁數 1/7
第一章  動物園實習生 A Bevy of Beasts
 
大家都說,小時候想開蒸汽火車的人,長大後很少如願以償。果真如此,那我是個出奇幸運的人,因為我早在兩歲時,就已堅定志向,明白表示我只想研究動物,其他的事一概沒興趣。經過漫長的成長階段,我像一隻笠螺,緊抓這個志向不放,一有機會便捕捉、蒐集各種動物,盡可能往家裡每個角落裡塞,從猴子到蝸牛,從蠍子到雕鴞,各色不等,差點沒把我的家人及朋友全部逼瘋。經年飽受野生動物騷擾的家人,自我安慰地認定那只是我的一個過渡階段,長大後就會恢復正常,然而隨著我不斷得到新的動物,我的興趣也跟著一再大受鼓舞,愈加根深柢固。等到我快滿二十歲時,心中已毫無懸念;我想做的事很簡單:先從替動物園蒐集動物開始,然後,等我靠這行賺到足夠的錢之後,就可以創辦我自己的動物園!
 
我並不覺得這個野心欠缺理性思考或過於瘋狂,問題是,如何才能實現它?很不幸,當時並沒有學校專收憧憬蒐集動物的人,職業動物蒐集家也不願讓徒有滿腔熱忱,卻毫無實務經驗的人隨行。我發覺光是誇口自己曾經親手餵大許多刺蝟寶寶,或用餅乾盒繁殖壁虎,是絕對不夠的。要當動物蒐集家,必須能夠靠本能反應,便在瞬間徒手制服長頸鹿,或側身躲過突然撲過來的老虎!無奈我囿居英國海濱小城,想磨練出這樣的工夫,有點困難。譬如最近發生的一件小事,便逼得我不得不面對現實:我認識一位住在東新福里斯特的男孩,有一天他來電表示親手養大的一頭黇鹿(fallow deer)「寶寶」,因為全家即將搬去南安普頓的公寓,無法繼續飼養這麼可愛的動物。那頭鹿既溫馴、大小便又規矩,而且他的主人可以在二十四小時,或更短的時間內,就把牠親自送來。我立刻陷入兩難。家中對我愛好野生動物稍微算得上支持的成員是母親,當時她正好不在家,因此無法立刻探詢她對我早已過於龐大的動物蒐藏即將再加入一頭黇鹿「寶寶」作何感想,然而鹿主人卻要求我立刻答覆。「我爸說如果你不收留牠,我們就得殺了牠。」他可憐兮兮地解釋。那可不行!我說我很樂意隔天迎接那頭鹿——牠的名字叫奧坦絲(Hortense,拿破崙三世的母親,後來成為荷蘭王后。本書所有注釋均為譯注。)。
71 2 3 4 5 6 7 下一頁 跳到