京都的街道，眼睛的記憶
 
京都自平安京遷都至此已有一千二百餘年，以王城所在之姿，將悠長的歲月保存在「古都」的風華中。雖然是這麼說，並不是所有的舊貌都保留到了今日。
 
回首歷史，平安京從來不如其名般，是座「平安」之都。
 
在興建都市時刻意向東迂迴曲走的鴨川，總是在梅雨季過後、進入夏天時造成氾濫，在市街當中促使疾病蔓延。
 
天皇、公家的勢力衰退後，源平兩家交戰不斷，政局不安。表面看來安定的室町幕府，在都城中掀起長達十年的應仁之亂而崩落。
 
接著，織田信長、豐臣秀吉這些稱霸戰國時代的武將來到京都。此時正逢大航海時代初始，南蠻人帶來了前所未見的異質性文明，而他們眼中的都城，是在戰亂後由豐臣秀吉圍繞築成的「御土居」（※1），經過完善的整備、漂亮地重新復活的洛中樣貌。
 
從桃山時代、慶長時期，直到十八世紀初期的元祿時期，儘管德川家康移都江戶，京都依舊保持風貌。
 
之後江戶城快速發展，舉凡商業到文化領域，都城的力量逐漸往東挪移。京都開始衰微，變成了觀光城市。培里來航帶來開國的衝擊，緊接著維新激烈的戰火襲擊了京都。
 
由明治天皇進行的東京遷都，不顧京都市民不斷地反對，仍然強制執行。
 
京都的復興，是靠著快速吸取與明治維新同一時間強襲而來的西洋文明。包含琵琶湖疏水道的開鑿、發電廠的建設、染織產業的近代化等，人們發揮了古都培育出的進取精神。
 
從此之後經歷一百多年，京都重新揉合千年的遺產及新攝取的養分，成長出新的樣貌。
 
生長在京都當地的人，很容易因為周遭的風景太過日常，而難以注意到與外地的差異、存在於景觀之美，與習以為常的優雅。
 
不知是幸運或是不幸，我生長在以染色為業的京都之匠人之家，加上祖父是不想繼承染屋而有志於日本畫的畫家。因此，在我生長的周圍，總是充滿著美術工藝，討論的話題圍繞著「美為何物」。不論我喜歡或不喜歡，這些問題始終「存在」於我周遭。
 
「用眼睛記憶」這件事，自然而然地成為了我的工作。
 
我參與了美術工藝書籍的編輯工作，然後，出乎意料地繼承了家業。我年輕的時候對於這樣的人生道路非常反感，但是我的目光始終沒有改變方向，只覺半是覺悟半是驚愕。
 
京都本身，以及其景觀，都成為「美」的對象。