〈大墩女的喃喃自語〉妍音
 
有戲？沒戲？
 
誰在演戲？
 
戲院還在嗎？
 
離開逾三十年，想起生命最初的中區，而今依然否？
 
彷彿演了一齣戲。
 
那戲，喚作「人生如戲」。
 
自己是主角，也是他人戲裡的配角，當穿走戲院看著銀幕放映的一切，誰人演出誰人觀賞？
 
不都一樣？
 
年歲愈大，愈是想起以前的時候多。
 
母親晚年忒愛回憶她的兒時，我聽著臺中座、娛樂座，彷彿天方夜譚，卻填滿母親的童年，我無法碰觸的記憶。
 
每每遙想，依舊無能想像出榮町的臺中座與大正町的娛樂座，怎般華麗？
 
即便是後來轉型成為臺中戲院及成功大戲院，我腦海中的影像仍然匱乏。
 
而隔著自由路與成功戲院遙遙相對的東海戲院，那兩扇左右開闔的鐵門，記憶很深，看板上的電影劇照煞是好看，誰畫的從不在意。
 
後來想到最多的是，兒時牙疼父親帶我去拔牙，父親果然守信用，拔牙後帶我去中東戲院看《盲劍客》。坐在腳踏車前方小座椅迎著夜風暢快而去，那記憶鮮明如昨日。
 
我跟隨父親爬著中東戲院外牆鐵梯直上二樓放映室，父親與熟識的放映師朋友閒聊幾句，我們再由放映室進入觀眾席，彼時不知這是人情是特權。
 
中華路上的安由戲院，記憶也深刻，小學時候學校每學期安排電影觀賞都在安由，《秋霜寸草心》從那時牢記到現在，常以為自己也如李潤福一般清貧。