 |
||||||||||||||||
 |
||||||||||||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|||||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|||||||||||
100年前，第一次世界大戰爆發，當時6500萬人參戰
鮮活重現第一次世界大戰的煎熬，多層次探討普世戰爭之真諦。一首悽美的青春輓歌。 ── 《Time Out》雜誌 |
 |
 |
||||||||||||||
6/1 首部曲 《重生》Regeneration 定價 380 元 預購優惠價：285 元
7/1 二部曲 《門中眼》The Eye in the Door ── 《衛報》小說獎得獎作品 7/1 三部曲 《幽靈路》The Ghost Road ── 1995 年英國布克獎得獎作品 |
 |
|||||||||||||||
一九一七年，醫官瑞佛斯在愛丁堡奎葛洛卡軍醫院，治療各有原因住院的軍人。病患包括西弗里‧薩松、伯恩茲、安德森，以及僅能筆談的失語症患者比利‧普萊爾……等人。在血肉之軀的傷痕累累之外，瑞佛斯的任務是治癒他們的心理疾病，協助他們重回戰場。然而，他們愈接近痊癒，送他們回前線的決定也變得愈來愈艱難……一場跨國界的大戰，重返戰場的目的為何？戰爭為何令人望之卻步，卻有人趨之若鶩？
《重生》的場景圍繞在軍醫瑞佛斯和病人間的故事，結合真實與虛構。透過醫官和病人之間的對話，如彈震症的精神疾病，來探討戰爭，一口氣跳過性別、地理與歷史的界限，更擴大觸及在戰爭文學中罕見的階級、創傷、藝術創造等議題。作者的書寫讓世人對於戰爭有更多的思考，也迥異於一向以前線血戰紀實見長的戰爭文學，卻更加震撼人心。
巴克（Pat Barker）的《重生》（Regeneration）三部曲是部歷史敘事。一九九一年出版的第一部曲《重生》不僅以大戰為背景，故事中主要人物也確實為當時英國社會之要角：瑞佛斯（W. H. R. Rivers）為著名心理醫生；薩松（Siegfried Sassoon）、葛雷夫斯（Robert Graves）、歐文（Wilfred Owen）等則為一戰英國詩人；而小說中的奎葛洛卡戰時醫院（Craiglockhart War Hospital）也是英國重要的一戰遺跡。一九九三年的第二部曲《門中眼》（The Eye in the Door）則透過普萊爾（Billy Prior）（小說中的虛構人物）的邊緣經驗，描繪一戰英國政府如何為宣揚國族主義，監控非異性戀族群並大舉追捕反戰份
本文摘自 王新元〈「敘舊美學」：從大戰到「重生」三部曲〉全文刊載於《印刻文學生活誌》，2014年5月號
生於一九四三年，家鄉在蒂斯河畔索納比（Thornaby-on-Tees），畢業於倫敦經濟學院。傳授歷史與政治學多年。著作包括一九八三年奪得福西特協會書獎的《Union Street》，以及佳評如潮的《重生》三部曲，其中第二部《門中眼》贏得一九九三年衛報小說獎，第三部《幽靈之路》榮獲一九九五年布克獎。
「《重生》的英文書名只有再短不過的一個字，Regeneration，卻帶著幾乎完全無法翻譯的複雜反諷意涵。在第一次世界大戰的歷史情境下， 『復原』代表的常常不是『再生』、『重生』，反而接受了瘋狂，重新得到的乃是回到戰場面對死亡、將自己送向死亡的力量。不管在『正常』或『瘋狂』的任何一邊，其實都不是一般定義下的『再生』、『重生』。這樣一部小說，逼我們回顧百年之前，一場徹底改變歐洲，進而透過歐洲勢力徹底改變世界的戰爭，而且更進一步，逼我們面對人類的集體瘋狂現象，逼我們不得不在歷史與現實的迷離對照中思索：究竟甚麼是『正常』、甚麼是『瘋狂』？」── 楊照
「戰爭不在遠方，在人們心中。戰著誰人是我族類或是異己。看著渴望重生的人物如何質疑我們都有的恐懼與掙扎，看著他們重複於人類永遠的課題中被『原諒』或被遺忘，如同現世的我們一樣。我說唯一的救贖，是脆弱。承認脆弱才無法苟安，也才能有以卵擊石的勇氣，我們該讓自己脆弱地去讀這本書，脆弱於是沒有退路地面對這個時代。」── 張懸
「巴克的主題──戰爭與瘋狂，戰爭與男子氣概──使得戰爭的瘋狂不僅是一個比喻的說法而已。在文學寫實主義的傳統下，作者不逞口舌之強，不慍不怒，不矯揉造作地正視現實。她的故事成了一篇反戰小說的傑作，並且精采動人地為她的信念背書。讀者在深入小說人物的生活之後，人生觀將因此而徹底改變。」 ── 《紐約時報》書評
「派特．巴克以第一次世界大戰為舞台，融合史實與想像，打造出引人入勝的劇場，在1990年代陸續出版，蜚聲國際獲得一致讚譽。敘事能媲美巴克之沉穩的英國作者少之又少。巴克闡明弦外之音的功力至今依然舉國無雙。」－－ 英國《觀察家報》
「作者擅長結合史實和虛構，從北愛爾蘭勞工階級的掙扎，到第一次世界大戰英國士兵置身壕溝戰中的瘋狂，這不僅只是一部戰爭小說，作者彷若設身處地般刻劃人物故事所流露的同理心，奠定本書在一戰文學上的經典地位。」── 科克斯評論
「筆鋒犀利而耐人尋味，同世代的小說家少有能與之匹敵。 」 ──《衛報》
「派特．巴克擴充當代英國小說之廣度，功不可沒。《重生》發人深省，以亂世為背景，針砭良知與變局。」 ──《紐約客》
「本書描寫戰爭、軍人及人性，是一本極具份量且令人驚嘆的小說，值得所有愛好文學的讀者蒐藏。」──《圖書館期刊》
「鮮活重現第一次世界大戰的煎熬，多層次探討普世戰爭之真諦。一首悽美的青春輓歌。」── 《Time Out》雜誌
第一章 拒絕再戰 [一名軍人的宣言]
本人謹此違抗軍威，因為本人相信，有權停戰的主事者刻意拖長這場戰爭。
我是現役軍人，深信此舉是代表全體士官兵發聲。我相信，在我入伍參戰時，這場戰爭是防衛之戰﹑解放之戰，如今戰事的本質竟流於侵略與征服。我相信，軍方應明確界定吾人參戰的宗旨，不得說改就改。宗旨確立之後，激發將士之凱旋目標勢必能靠協商來達成。
我見識過也忍受過士官兵歷經的傷痛，再也不願同流合污，不願延長沙場上的磨難，因為我相信此戰之目的邪惡無天理。
我反對的不是戰爭的行為，而是抗議政治失策與政客的虛言假意，日日因而戰死的士兵不知凡幾。
在此謹代表苦海中的士兵，嚴正抗議當局者欺瞞士兵的惡行。偏安後方的多數人已麻木不仁，渾噩不知前線苦痛延續不休，智能亦不足以感同身受。我相信，我或能略盡心力，破除這份麻木自滿的心態。
S﹒薩松 一九一七年七月
布萊斯等瑞佛斯讀完，才又開口。「S是西弗里（Siegfried）的縮寫，想必是他覺得省略比較好。」
「我相信他的想法正確。」瑞佛斯將宣言摺好，以指尖撫弄著邊緣。「這麼說，他們準備把他送來這裡？」
布萊斯微笑。「不只吧。他們的用意更明確。他們想把他丟給[你]。」
瑞佛斯站起來，走向窗口。今天的天氣晴朗，許多病患在醫院的院子裡觀看網球賽。他聽見球拍「啪﹑啪」的擊球聲，也聽見球正中球網時引發的惋惜聲。「我猜他是──『彈震症』（shell shock）病人？」
「根據醫評會的說法是。」
「我只認為，碰到這種狀況，開一份神經衰弱症的診斷也許正中其下懷。」他舉起宣言。
「朗登上校是委員長，[他]倒覺得一定是彈震症。」
「朗登不相信世上有彈震症這種病。」
布萊斯聳聳肩。「或許薩松只是在講瘋顛話。」
「我瞭解朗登的想法。他會說，『老弟，不就是鬱悶嘛。』」瑞佛斯走回來，坐回自己的椅子。「聽他講話，他不像有譫語的症狀吧，有嗎？」
布萊斯謹慎地說，「他的精神狀態重要嗎？進這裡，總比坐牢好吧？」
「對[他]來說，或許比較好。對醫院呢？如果親愛的軍醫處長發現，本院不但收懦夫﹑避責者﹑閃兵（scrimshankers）﹑身心淪喪者，還私藏『良心逃兵』』（conchies），他會有什麼感想，難以想像吧？到時候，我們只盼事情不要鬧大。」
「免不了的。下星期，下議院打算宣讀這份宣言。」
「由誰宣讀？」
「李斯-史密斯。」
瑞佛斯甩甩手，表示輕視。
「唉，我知道。不過，照樣能上報。」
「而且大臣會說，念在薩松先生嚴重精神崩潰，不需為個人言行負責，因此不予懲處。假如是我，我倒寧可坐牢。」
「他好像沒有選擇的餘地。你肯收他嗎？」
「你是說，[我]有選擇的餘地？」
「對，考量到你的工作量。」
瑞佛斯摘下眼鏡，一手揉眼。「他們沒忘記把檔案送來吧？」 |
||||||||||||||||
子。一九九五年榮獲布克獎（Booker Prize）的第三部曲《幽靈路》（The Ghost Road）則描寫瑞佛斯早年在美拉尼西亞投入人類學研究的經驗。而每每在小說末尾，作者總詳述史料來源，透露小說與歷史事實的關聯。雖然三部曲主要呈現一戰英國的社會氛圍，但它卻不單只是一部記實之作。藉由重塑歷史人物的心理狀態、社會階級、性別認同，三部曲不但揭示歷史的敘事本質，更依其敘事邏輯，尋得改寫的可能。凡此種種，皆使三部曲與大戰歷史、社會文化、個人記憶等難分難捨，相互成文（intertextualized）。整體而言，書中主要人物皆有極為複雜的性格。小說中，個人與國族間的拉扯，常使瑞佛斯與薩松感到萬分尷尬，無法抉擇；書中薩松與普萊爾雖分處不同階級，卻皆與主流性別論述纏鬥不休。顯然，小說人物所面對的不僅是大戰本身，也是伴隨大戰而至的一連串心理、社會效應。藉由想像大戰歷史，三部曲展演個人意識形態如何書寫自身、同時改寫他者的生命歷程，將大戰歷史改寫為各式論述的交會之處。
