視線所及的街角巷弄裡,淡季、低潮什麼的從來沒停過,有些人笑著哭著也就走過,而有些人則花了點心思支撐下去,生活畢竟就是得如此繼續前進,這是他們的故事。
楊富閔,一九八七年誕生於台南,生長在大內,二○一○年出版第一本小說集《花甲男孩》,二○一七年《花甲男孩》改編為電視劇《花甲男孩轉大人》引發社會效應。
身為一個文字創作者,「靈感冰河期」大概就是所謂的淡季,缺乏寫作動力來源的時候,楊富閔會選擇回到台南,走一趟青春期的路線,在大內街巷、在北門路、在漁光島,順道喝碗魚湯,用舊時的記憶灌溉身心靈。
現在,讓我們跟他一起,感受他的淡季解藥,感受台南。
大概是風吧。大概器材更先進。我知道其實更是因為車流變少,學校老家之間的人口變少──現在你走到哪都能遇到靜巷了。遇到靜巷中不知繁衍第幾代的橘子喵咪、遇到的長輩晚輩都可能是你的國校學長姐與學弟妹、遇到還在念小學校穿著水藍色運動服的自己,怕認錯了人於是忍不住噓聲問起:「你怎麼回來了?」、「這次要住多久呢?」
閱讀全文
這塊田地切分為二,田頭是我家菜園,第一次看到野生的白蘿蔔,於是信了會有野兔前來的說詞;田中以至田尾是伯公家生得齊整、顧得極好的柳丁園。田的主人如今相繼離開了我們,等在眼前的是一段嶄新的敘事:你是要把故事走向鄉土小說?還是要把故事走向踏查筆記?或者你只想與這塊土地靜靜共享一個黃昏。
閱讀全文
每次都把西瓜綿打成西瓜眠,好像西瓜正在熟睡與酣眠。印象中最常將西瓜綿搬上餐桌的是外公外婆,他們的西瓜綿虱目魚頭料理用來配飯,暗色的湯汁浮浮沉沉一整面的瓜肉,全被午睡醒來的我當成零食一塊塊挑出來吃。那日坐下喝著今年的第一碗西瓜綿魚湯,心中想著無非若是你能一起共享台南天光,喝著魚湯、走走看看,該有多好呢?
閱讀全文
密集出現北門路是在我的高中時代。最常從善化搭乘區間車到台南,彼時南科站還沒出現,大橋站仍算新,我常在這段約莫二十分鐘的車程,或者辨識不同學校的衣服款式:高職、高農、高商、農工;或者拿著遠東版英文課本生吞活吞一枚枚單字。移動中的我特別容易專注,許多長相詭譎的長字彙,是在這段以台南為背景的短車程給背了下來。
閱讀全文
那個冬季冷嗎?記得當時獨自擁有一台雙卡式手提錄音機,一卡固定是英聽教材;一卡是劉若英發行不久的錄音帶。錄音帶的名稱叫做《我等你》,錄音帶無法直接挑歌,我就這樣以廟邊唱戲為背景,不停正面反面聽著…
完整文章請看KKBOX
關於台南、關於鄉愁、關於家族的各種書寫,時而動人感傷、時而破涕為笑,每一本書裡,都是許多人的舊時縮影。
Photography by Keni Chen / 攝影協力:感謝 冰鄉 大內國小二年甲班 和興號鮮魚湯