第4章
母親維持一種我現在看來非常明智、而且幾乎不可能超越的家長心態─從容淡定、帶有禪味的中立態度。我有朋友的媽媽陪著他們一起哭、一起笑，彷彿親身經歷那些起起落落；我還有些同學的父母被自己的煩心事壓得喘不過氣，幾乎完全缺席孩子的生命。家母則絕對沉著穩定，不會驟下判斷，也不會橫加干涉。相反的，她會觀察我們的情緒，善意地見證我們一天下來的努力與成就。遇到不如意之事時，她只給予一點點同情。當我們完成了不起的事，也只會適度讚美來表達她的高興，但絕不會大肆稱讚，免得我們把讚美當成努力的目標。
她如果提出建議，往往是不帶感情、實事求是的忠告。「妳不必喜歡妳的老師，」有一天我回家大吐苦水後，母親這麼對我說：「但那女人腦子裡有料，妳得把她教的數學知識放進妳的腦子。專心做好這一點，其餘的事情都可以忽略。」
她始終如一地愛著我和克雷格，但從不過度管教。她的目標是推著我們走進世界。「我不養媽寶，」她告訴我們兄妹，「我要培養出成熟的人。」她和爸爸為我們提供指引，而不是教條。所以青春期的時候，我和哥哥從來沒有宵禁。爸媽反而會問：「你們覺得合理的回家時間是幾點？」然後相信我們會說到做到。
克雷格有個故事，關於他八年級喜歡的一個女孩。有一天，那女孩對他發出一種別有用心的邀請，請他到她家玩，挑明了表示她的父母不在家，沒有人會管他們。
我哥哥心裡非常掙扎，不知道到底該不該赴約─為了這次機會心癢難耐，但也知道這個約會鬼鬼祟祟、見不得人，是我父母絕不會寬恕的行為。不過，這並未阻止他只約略對媽媽說出半真半假的事實。他讓媽媽知道有這個女孩存在，只說他們要在公園約會。
然而，克雷格什麼壞事都還沒做，就被良心折磨得坐立難安，光想起這件事就內疚不已。最後，他終於跟爸媽坦承這個家裡沒大人的約會計畫，等著（或可說希望）媽媽大發雷霆，不准他去。
但我媽沒有。她不會那麼做。那不是她的作風。
她聆聽著，但沒有讓克雷格逃脫自己做出抉擇的責任。相反的，她只是隨意聳聳肩，讓他面對自己的苦惱。「用你的最佳判斷處理這件事情。」她說，然後轉身繼續洗碗或摺衣服。
這又是一個把我們推出去面對世界的小動作。我很確定媽媽早在心裡知道他會做出正確選擇。我現在明白，她默默相信自己已把我們培養為成熟的人，她的每一個行動，背後都有這個信念作為支撐。自己的事情自己作主。那是我們的生活，不是她的，永遠都是如此。
第18章
就在晚上十點整，網路上開始出現我老公面帶微笑的照片，宣布巴拉克．海珊．歐巴馬將成為美國第四十四任總統。我們都跳了起來，出於本能地激動大叫。競選團隊幕僚和拜登夫婦湧入了房間，每個人都互相擁抱。感覺好像在做夢，我覺得自己好像脫離了身體，看著自己做出反應。
他做到了。我們都做到了。這似乎不太可能，但我們贏得有道理。
現在，我們在警方車隊護送下，沿著湖濱大道（Lake Shore Drive）往南駛向格蘭特公園。從小到大，我已經走過這條路好幾百次。從惠特尼楊高中搭公車回家會經過這條路，一大早開車去健身房也會經過這條路。這是我從小到大居住的城市，對我來說，這裡是一個再熟悉不過的地方。然而那天晚上的感覺卻不一樣，這裡變得出奇安靜。好像我們被暫停在時空中，有點像是在夢裡。
瑪莉亞坐在廂型車裡，一直專心往窗外看。
「爸爸，」她說，聲音滿是歉意，「路上沒有人。我覺得沒有人會參加你的慶祝晚會。」
巴拉克和我互看一眼後，開始大笑。就在那時，我們發現路上只有我們這輛車和護送車隊。巴拉克當選總統了，特勤人員已經徹底清空湖濱大道整個區域，封鎖沿路上的每個十字路口。我們很快就知道，這是護送總統的標準防護措施。但對我們來說，這是一個新的體驗。
一切都好新奇。
我摟著瑪莉亞說：「親愛的，人已經在那裡了。別擔心，他們等著我們。」
人們確實在那裡。超過二十萬人擠進格蘭特公園。我們下車時，聽到人群發出一陣期待的聲響，我們被引進一個白色帳篷。這些帳篷架設在公園前面，形成一條通往舞台的通道。一群朋友和家人聚集在那裡迎接我們，只是現在由於特勤局的規定，他們被擋在繩子後面。巴拉克摟著我，好像是要確保我在他身邊。
幾分鐘後我們四人走上舞台，我握著瑪莉亞的手，巴拉克握著莎夏的手。許多景象立刻映入眼簾。我看到舞台周圍豎起一道厚厚的防彈玻璃牆。現場人山人海，其中許多人揮舞著美國國旗。我的大腦無法處理這些景象，這一切都大到讓我無法招架。
那天晚上，巴拉克講了什麼，我根本記不起來。莎夏、瑪莉亞和我在舞台旁邊看著他演講，周圍是玻璃盾牌和我們的城市，以及超過六千九百萬張選票的慰藉。現在回想起來，我記得那種慰藉感，還有十一月在芝加哥湖邊異常溫暖的夜晚。經歷這麼多個月充滿激情吶喊的競選集會後，格蘭特公園的氣氛截然不同。我們站在一大群興高采烈的美國人面前，他們顯然也正在沉思。我彷彿聽到了寂靜之聲。好像我幾乎可以看見人群中的每一張臉，許多人的眼裡都淚光閃閃。
也許，這種平靜只是我的想像，或者對我們所有人來說，因為時間已晚，大家都累了。畢竟快要午夜十二點了。每個人一直等著。這一刻，我們已經等了很久、很久。
第21章
巴拉克競選期間，許多人開始注意我的穿著，或應該說主要是媒體關注，導致時尚部落客也關注，掀起網路上各式各樣的評論。我不知道確切原因，也許是因為我長得高，而且不怕大膽圖案，而且情況看來就是如此。
當我腳踩平底鞋而非高跟鞋，就會有新聞報導；我的珍珠項鍊、腰帶、開襟毛衣、J. Crew店內現成的洋裝、為就職典禮勇於挑選的白禮服等，似乎都會引發一連串評論和立即回饋。巴拉克在國會聯席會議上發表演說時，我穿著無袖的茄色禮服，而拍攝正式白宮照片時，我身上是無袖的合身短洋裝；忽然間，我的手臂就成了各家新聞的頭條。二○○九年夏末，我們到大峽谷家族旅行，就被抨擊不成體統，因為媒體拍到我走下空軍一號時下半身穿著短褲（當時可是超過攝氏四十一度）。
對外界來說，我的穿著好像比我說的話更加重要。那次在倫敦，我在伊莉莎白蓋瑞特安德森學校演說時感動落淚，後來走下台時，才知道報導活動的記者向幕僚提的第一個問題是「她的衣服是誰設計的呀？」
這些事都很令人沮喪，但我努力把它們解讀為學習的契機，在別無選擇下，充分運用找得到的著力點。假如民眾翻閱雜誌主要想看我的穿著，我希望他們也會看到站在我身旁的軍眷，或讀到我對兒童健康的看法。巴拉克當選後不久，Vogue雜誌請我當下期封面人物，我的團隊內部展開辯論，思考當前國家經濟不振，這樣是否讓我顯得輕浮又有菁英色彩，但最後我們還是接受了邀約。凡是有非白人女性登上雜誌封面，都是值得關注的事。另外，我也堅持親挑自己的拍照服裝，穿了吳季剛和天才拉丁設計師納西索．羅德里格斯（Narciso Rodriguez）設計的禮服。
我對時尚雖略有瞭解，但知識十分粗淺。以往身為職業婦女，我真的忙到沒空花心思在穿著上。大選期間，我多半在芝加哥一間精品服飾店治裝，也有幸在那裡認識一位年輕的銷售專員，名叫梅瑞迪絲．庫普（Meredith Koop）。她從小在聖路易市長大，不但精明能幹，又熟悉不同設計師的風格，懂得把色彩和衣料玩出不同搭配。巴拉克當選總統後，我說服她搬到華盛頓當我的貼身助理暨服裝造型師。沒多久，她也成了我信賴的好姊妹。
每個月兩次，梅瑞迪絲會把好幾大架的衣服送進官邸更衣間，然後我們兩人會花上一兩個小時試穿，替未來幾週的行程挑選行頭。我的個人衣物和配件都要自己買單，但正式場合的高級訂製禮服則不必，這些都是設計師出借給我，事後會收藏至國家檔案館（National Archives），方符合白宮倫理守則。至於每次的穿著選擇，我盡量出其不意，避免有人把穿著跟特定意涵畫上等號。只是很難拿捏這個平衡：既要與眾不同，又不致蓋過他人，既要設法融入，又不可就此淡出。身為黑人女性，我知道自己穿得絢麗高貴會招致批評，穿得隨性自如也會引人非議。因此，我都走混搭路線，可能下身穿著麥可．寇斯（Michael Kors）的高級裙，上身搭配Gap買的T恤，或是前一天是塔吉特（Target）百貨的行頭，隔一天就換成黛安·馮芙絲汀寶（Dianevon Furstenberg）的時裝。我希望大家多多關注、肯定美國設計師，尤其是剛嶄露頭角的新人，儘管有時這會惹到老牌設計師，像是奧斯卡．德拉倫塔（Oscar de la Renta），據說就因為我沒穿他設計的衣服而不太開心。對我來說，這些選擇只是運用大眾放在我身上的目光，增加不同新銳設計師的能見度。
在政治圈中，外界的觀感幾乎主導了一切，因此我所有打扮都會把觀感納入考量。這需要時間、心思和財力—遠超出我以前買衣服的錢。
