加布列．賈西亞．馬奎斯 | Gabriel García Márquez

    	他們殺他那天，山迪亞哥．拿紹爾一大早五點半起床，準備迎接主教搭乘的船抵港。前一天夜裡，他夢見自己穿越一片無花果樹林，天空下著毛毛細雨，剎時他在夢裡很快樂，可是醒來後他感覺淋了一身鳥屎。「他總是夢見樹木。」他的母親普拉喜妲．里內羅對我說，二十七年後，她細細回想那個令人椎心泣血的禮拜一。「前一個禮拜，他夢見一個人搭著錫紙飛機，穿越扁桃樹林，沒有撞到半棵樹。」她對我說。她擅長解夢，聲名遠播，空腹解夢尤其神準，不過她沒察覺兒子的兩個夢透露凶兆，或是在送命前幾天早晨告訴她的其他有關樹木的夢。

山迪亞哥．拿紹爾也沒發覺預兆。那晚他睡得少，也睡得差，衣服沒脫就爬上床，醒來後頭痛欲裂，嘴裡有一股銅綠苦味，他認為這是狂歡一夜種下的自然惡果，那場婚禮派對一直到午夜過後才結束。況且，他從六點零五分出門到一個小時後像頭豬遭到屠宰，一路上遇到許多人，這些人憶起他睡眼惺忪，可是心情愉悅。也許是巧合，他對每個人說這真是個美麗的一天。沒人能確定，他這句話指的是不是天氣。許多人記得那天早晨確實陽光燦爛，微風從海上吹來，穿過了香蕉園，讓人直覺這會是這段時節的一個風和日麗的二月天。可是，大多數人異口同聲地說那一天天氣陰沉，天空灰濛濛，雲層低垂，瀰漫一股雨水即將降下的厚重氣味。在慘劇發生的那一刻，天空已經飄下綿綿細雨，一如山迪亞哥在夢中樹林看見的情景。我也參加了婚禮派對，警報鐘聲響起時，我窩在瑪莉亞．阿蕾韓蒂娜．塞萬堤斯眾人躺過的懷裡歇息，睜不開眼，還以為那是歡迎主教的鐘聲。

山迪亞哥穿上一件褲子和一件白色亞麻襯衫，兩件衣服都沒漿過，打扮一如前一天參加婚禮。這是他出席特別場合的服裝。要不是主教光臨，他應該會穿上卡其服和登山靴，照例在禮拜一去天使臉孔，那是他從父親那兒繼承來的牧場，不是什麼大事業，卻經營有方。上山時，他通常腰部插著一把點三七五麥格農子彈手槍，他說這種穿甲子彈能將一匹馬攔腰截斷。狩獵山鶉季節，他也會帶著放鷹打獵的工具。他的櫃子裡還有一把點三○○六曼利夏．施奈爾獵槍，一把三○○賀南麥格農獵槍，一把有兩面準星的二二黃蜂獵槍，和一把溫徹斯特連發步槍。他學父親，睡覺時會在枕頭套裡藏一把武器，可那天出門前，他取出子彈，把槍收進小夜桌的抽屜。「他從不填裝子彈。」他的母親跟我說。我知道，我也知道他會把武器收在某處，再把彈藥放在隔非常遠的另一處，這樣一來，不但能打消屋內有人想裝子彈的意圖，也一併杜絕意外。這是他父親立下的家規，因為某天早上有個女僕脫下枕套時，甩了甩枕頭，手槍掉落地板射出子彈，失控打中房內的衣櫃，射穿客廳的牆壁，伴隨著戰場上震耳欲聾的隆隆聲，穿過鄰居屋子的飯廳，飛越廣場，把另一頭教堂聖壇上一尊真人大小聖人像，炸成一堆石膏粉末。當時，山迪亞哥．拿紹爾年紀很小，他永遠忘不了那次災難學到的教訓。

他的母親對他的最後印象，是他踩著急促的腳步走進臥室。她聽見他在浴室摸索著想找出藥箱裡的阿斯匹靈而完全清醒，她打開電燈，看見兒子拿著一杯水站在門口，往後她一直記得這一幕。就在這一刻，山迪亞哥．拿紹爾跟她說起他的夢，可是她沒特別注意夢裡的樹木。

「凡有關鳥的夢都象徵健康。」她說。

她凝視兒子，如同此刻躺在同一張吊床上，只是當我回到這座遭到遺忘的村莊，試著重新拼湊多如鏡子摔碎後的殘屑記憶，見到的她已是風中殘燭。即使是大白天，我也認不出眼前的輪廓是她，她的兩邊太陽穴貼著草葉，兒子最後一次進來臥室後，留給她永遠治不好的頭痛。她側臥，抓住吊床的繩索想坐起來，昏暗中一股浸禮池的氣味襲來，像我在命案那天早上詫異聞到的一樣。

我一出現在門口，她立刻把我跟腦海中對山迪亞哥的記憶混淆。「他就在那裡。」她對我說。「穿著只用水洗的白色亞麻套裝，他的皮膚太細嫩，禁不起上漿後的摩擦。」她坐在吊床上許久，嚼著小荳蔻，一直到以為兒子回家的幻想消散。這時她嘆口氣：「他是我這輩子最重要的男人。」

我透過她的記憶看見了他。一月的最後一個禮拜，他滿二十一歲，他瘦削蒼白，睜著一雙阿拉伯人的眼睛，還有一頭遺傳自父親的鬈髮。他是一樁為了利益而結合的婚姻生下的獨生子，這樁婚姻從未有過幸福時光，可是他跟父親在一起似乎是幸福的，三年前父親猝逝，他繼續跟單身的母親過著幸福的日子，一直到他死去的那個禮拜一。他從她那兒繼承直覺能力。從父親那兒則是很小就學會使用武器，對馬匹以及猛禽的熱愛，但是他也學到展現勇氣的高超技巧以及謹慎。他們父子講阿拉伯文，但是絕不在普拉喜妲．里內羅面前這麼做，以免她覺得遭到排擠。從沒有人看過他們在村裡帶武器，頂多那麼一次，當他們帶著訓練過的遊隼到義賣市集去做馴鷹術表演時。父親過世，他不得不中斷中學學業，接手經營家族牧場。山迪亞哥．拿紹爾的優點是樂天、溫和以及心腸軟。

他們殺他那天，他的母親見他一身白色套裝打扮，以為他搞錯日子。「我提醒他那天是禮拜一。」她對我說。可是他解釋他的盛裝打扮，是希望有機會親吻主教的戒指。她聽了不覺得感興趣。
「他不會下船。」她跟他說。「他只會按照承諾主持祝福禮，然後返回他來的地方。他討厭這座小村莊。」

山迪亞哥．拿紹爾知道她說得沒錯，但是他忍不住對教堂盛大的慶典做起白日夢。「那就像電影場面。」有一次他跟我這麼說。相較於主教光臨，他的母親只關心兒子別在雨中淋濕，因為她聽見他在睡夢中打噴嚏。她勸他帶傘，可他只是舉起手揮別，走出房間。那是她最後一次看見他。

廚娘維多莉亞．古茲曼確信那天沒有下雨，甚至整個二月都不曾下雨。「剛好相反，」她說。她在我那次登門拜訪不久之後就去世了。「陽光比起八月還要熱得快。」當山迪亞哥．拿紹爾踏進廚房，她正把午餐要吃的三隻兔子剁成塊，一旁圍繞著虎視眈眈的狗兒。「他起床後總是無精打采。」維多莉亞不帶情感地回憶。一如每個禮拜一，她那含苞待放的女兒狄薇娜．芙洛兒端給山迪亞哥一杯注入甘蔗酒的黑咖啡，好讓他撐過前一夜的疲累。寬闊的廚房裡，柴火劈啪作響，母雞在棲木上睡覺，空氣安靜地流動。山迪亞哥．拿紹爾又嚼了一片阿斯匹靈，坐下來緩緩地啜飲咖啡，慢慢思考，視線緊盯她們兩個女人在爐子上清理兔子內臟。維多莉亞．古茲曼儘管上年紀仍風韻猶存，那女孩還有點野性，似乎被大量湧出的青春激素淹得喘不過氣來。山迪亞哥．拿紹爾趁她來收走空杯時，一把捉住她的手腕。

「妳該接受馴化了。」他對她說。

維多莉亞．古茲曼對他亮出血跡斑斑的刀子。

「放開她，白佬。」她板著臉命令他。「只要我還有一口氣在，你就休想喝這口水。」

少女時，她曾遭亞伯拉罕．拿紹爾色誘。他在牧場的馬廄跟她偷偷地歡愛好幾年，對她失去激情後，再帶回家裡幫傭。狄薇娜．芙洛兒是她跟最後一任丈夫所生，知道女兒注定成為山迪亞哥．拿紹爾床上的短暫玩物，她已經開始提前焦慮。「不要再有這種男人了。」她對我說，此時她已身形臃腫，人老珠黃，身旁圍繞跟其他情人生的孩子。「您跟您的老子一模一樣。」維多莉亞．古茲曼頂撞他。「是人渣。」可是，當她憶起山迪亞哥．拿紹爾害怕地看著她挖空兔子內臟，然後把冒熱氣的內臟丟給狗兒時，心頭不由得掠過一絲驚恐。

「別那麼野蠻。」他對她說。「想像一下，如果那是人類的話。」

事隔快二十年，維多莉亞．古茲曼恍然大悟，一個習慣屠宰無辜動物的男人怎麼會突然流露恐懼。「神聖的天主啊！」她驚呼。「所以一切都是預警！」然而，命案發生的那天早上，她累積太多怨怒，她繼續拿其他兔子的內臟餵狗，只為了讓山迪亞哥．拿紹爾早餐食不下嚥。當這一幕上演時，主教搭乘的輪船發出震耳欲聾的汽笛聲，喚醒整座村莊。

這棟屋子是古老的兩層樓倉庫，粗糙的木板牆，斜面鋅板屋頂，停在上面的黑美洲鷲緊盯著碼頭的垃圾。屋子落成當時，河上交通還相當繁忙，許多海上的駁船，甚至一些吃水深的船隻，都能冒險渡過河灘的沼澤，順著河水來到這裡。內戰結束後，亞伯拉罕．拿紹爾隨著最後一批阿拉伯人抵達，這時河流改道，倉庫已經廢棄。亞伯拉罕．拿紹爾不惜代價買下倉庫，準備開一間舶來品商店，後來店沒開成，他在快娶妻時把倉庫改建住宅。他在一樓闢了一間多用途的廳堂，盡頭還蓋了飼養四種牲口的畜欄、傭人房，以及家務用廚房，廚房窗戶面對碼頭，無時無刻不飄進海水的惡臭。廳堂唯一保持原貌的是從某次船難救回的一座螺旋船梯。二樓從前那些海關辦公室，他改成兩間寬敞的臥室，和五間小房間給他打算生的許多孩子住，他還打造了一個木頭陽台，下方對著廣場的扁桃樹林，三月天下午，普拉喜妲．里內羅總坐在這裡舔舐她的寂寞。他保留正面門牆的大門，多開兩扇裝有雕刻欄杆柱的落地窗。他保留後門，不過改得比馬匹通過的高度略高一點，他也留下昔日碼頭的一部分使用。這是最常使用的一扇門，從這裡能通到牲口槽，門外就是通往新碼頭的街道，省去繞過廣場的麻煩。前門除了節慶時分，都是關閉並拉上門栓的。然而，山迪亞哥．拿紹爾從前門出去，沒走後門，準備殺他的人正等在前門，他卻從那兒出去迎接主教，儘管要繞屋子一整圈才能抵達碼頭。

沒人能理解為什麼會發生這麼多不幸的巧合。從里奧阿查城來的偵查法官必定也察覺卻不敢點破，否則他得在預審時對這一連串巧合提出一個合理解釋。面對廣場的前門曾多次被冠予類似連載小說的名字：奪命之門。事實上，應該只有普拉喜妲．里內羅的解釋最有力，她是以母親對兒子的理解來回答這個問題：「我兒子只要盛裝打扮，絕不從後門出去。」這個真相似乎太過簡單，法官只在一旁註記，沒寫進簡易判決書。

至於維多莉亞．古茲曼，她斬釘截鐵地回答她跟她女兒都不知道他們等著殺山迪亞哥．拿紹爾。但是年歲漸大以後，她承認當他來廚房喝咖啡時，她們倆已經得知消息。那是一個清晨五點來乞討一些善心牛奶的女人通報的，她還告知原因和他們埋伏的地點。「我以為那不過是醉言醉語，所以沒警告他。」她對我說。但後來狄薇娜．芙洛兒在母親過世後的一次訪談中，對我坦承她的母親對山迪亞哥．拿紹爾隻字未提，是因為她恨不得他們殺掉他。而她沒警告他，是因為當年她只是個驚慌的小女孩，她不能自由作主，況且當他一把捉住她的手腕時，她嚇得半死，感覺那像是死人一般冰冷僵硬的手。

山迪亞哥．拿紹爾大步穿過昏暗的屋子，循著歡迎主教船隻抵達的歡呼聲。狄薇娜．芙洛兒走在前頭替他開門，她努力不讓他追上，她走在飯廳的鳥籠之間，鳥兒正睡得香甜，接著她穿過客廳的柳條家具以及垂吊的蕨類盆栽，可是當她拉開門栓那刻，還是逃不過他襲來的狼爪。「他抓住我的下體。」狄薇娜．芙洛兒對我說。「他只要逮到我在屋內的角落落單，就對我幹這種事，但是那天我沒跟平常一樣害怕，只有非常想哭的衝動。」她讓步到一邊，讓他出門，然後從半掩的門，瞧見廣場上的扁桃樹林在曙光中像是染上一層白霜，不過她沒有膽量再看下去。「就在那一刻，汽笛聲停止，公雞開始啼叫。」她對我說。「那啼聲像雷鳴，難以想像村莊裡竟然有那麼多公雞，我以為是跟著主教的船一起來的。」對這個永遠不會屬於她的男人，她唯一能做的是違抗普拉喜妲．里內羅的命令沒拉上門栓，萬一他遇到緊急狀況，可以回到屋內。有個人從門底下塞進一封信，至於這個人是誰從沒確認。信封裡有一張紙，警告山迪亞哥．拿紹爾有人要殺他，並告知地點和原因，以及有關這樁陰謀相當精確的細節。山迪亞哥．拿紹爾出門時，這封短信就躺在地上，但是他沒看見，狄薇娜．芙洛兒沒看見，完全沒有人看見，一直到命案發生的許久以後……

所謂的「預知死亡」，究竟是偏見、巧合還是宿命？諾貝爾文學獎大師馬奎斯再次揮動魔幻寫實的大筆，帶給你一部最震撼人心的巨著！