打開天堂筆記本 來一趟生命之旅吧！

文／上誼文化編輯部　葉依慈

　　我們每天和宇宙萬物生活在同一個時空，但你知道牠／它們怎麼度過一生嗎？翻開《壽命圖鑑》，彷彿打開了天堂的筆記本，裡面滿滿記載了萬物精采的一生。原來，每個生命看似相同，實際上竟是大不相同。讓我們跟著天神一起去看看吧！

　　生命巡禮的第一站是去拜訪陸地動物。啊，一群動物們正在泡溫泉呢！獅子舒服得閉上了眼睛，身為森林的大王，一生應該過得威風愜意吧。什麼？公獅一長大就會被趕出獅群獨自生活，而且獅子速度不快，每次狩獵平均出擊四次才能成功一次。原來百獸之王也要這麼拼命，真想不到啊。還有總是慢吞吞的樹懶，只有便便時才會從樹上爬到地面，但少了樹葉的保護色很容易被發現，成為敵人的目標。連上廁所都要小心翼翼，加油啊，樹懶君！

　　下一站是海洋世界。原來小丑魚出生時沒有性別，魚群中最大的一隻會長成母魚，其他都會變成公魚！卵胎生的大白鯊還在媽媽肚子裡的時候，就要跟兄弟姊妹競爭，先破卵而出的幼鯊會吃掉其他的卵，簡直是先出生就贏了，不愧是海中的狠角色！比目魚剛出生的時候，眼睛也是左右各一，但接下來右眼會漸漸移動到左邊，一個月後就只能平趴在海底生活，真是長知識了！

　　鳥類、昆蟲、植物也活得很拼命。我們總說只羨鴛鴦不羨仙，但其實牠們是期間限定的情人，每半年換一次伴侶喲！園丁鳥是鳥類的建築師，公鳥把巢築得像涼亭一樣，還用貝殼、花朵來裝飾，只為了吸引母鳥過來。蜉蝣的壽命是一年，但成蟲後的生命只剩下一天，所以牠們在最後一天不吃不喝，全部心力都拿來繁衍後代，一小時可以產下4000個卵，真令人佩服啊！還有，若是在寵物店買了獨角仙，可得知道牠們一年的壽命中有10個月是待在土裡，成蟲之後壽命只剩不到2個月囉！另外，就連植物也會耍心機，為了讓種子活下去，帶鉤刺或帶絨毛都算不上什麼，櫟樹竟然還會發動果實作戰計畫！

　　你以為食物和物品就沒有壽命了嗎？ 豆腐、御飯糰有食用期限，吹風機、電視機也有使用年限 (原來小時候媽媽說電視開太久會壞掉是真的！)。自動販賣機、高速公路有壽命，就連2000多年前開始建的萬里長城，4500年前建造的金字塔也有壽命！

　　最後天神帶大家探訪宇宙中的天體和自然現象，它們的壽命有些短至幾分鐘，例如彩虹、飛機雲和雨，有些則長達上百億年甚至無法計算壽命長度，像是太陽、宇宙和黑洞。無論壽命是長或短，這個世界上的生命終有一天會走到盡頭，也正因為有盡頭，才讓活著的每一天變得更加珍貴。

　　闔上書頁，這趟天堂之旅也要暫告一段落了。看了這麼多精采的生命，你有什麼感覺呢？德國哲學家海德格說：「當你無限接近死亡，才能深切體會生的意義。」看完《壽命圖鑑》，相信你對「活著」會有不一樣的看法。