| |
│馬修．史卡德
│柏尼．羅登拔│
殺手凱勒│伊凡．譚納│
 酒醒了的無牌冷硬私探
馬修．史卡德 （Matthew Scudder）
登場作：《父之罪》
代表作：《屠宰場之舞》
私家偵探領有執照。他們竊聽電話，跟蹤別人。他們填表格，他們存檔案，諸如此類的事。那些我全不幹。我只是偶爾幫人忙，然後他們給我禮物。 ∼《父之罪》
馬修．史卡德從1976年登場至今，悠悠過了近三十個年頭。從年輕到年老，從酗酒到滴酒不沾，從爸爸升格為爺爺，我們很難只抓一個時間點來談他，談這位對大蘋果紐約始終不離不棄的冷硬派無牌私探（這樣講不盡正確，他曾領有一陣子牌照，也幫大型偵探社工作過）。愛上他的讀者會待他如老朋友般，向他人細數種種，但對他的容貌始終有不一的想像──很肯定塊頭不小，推測現年六十歲左右，衣著整齊不花俏──作者勞倫斯．卜洛克筆下的偵探總帶給讀者極大的想像空間，但從人物的談吐思緒中，我們反而清楚了他們的形象，無須再述。
在紐約警界待了十六年後，某個夏天的晚上，下了班之後的馬修跑到華盛頓高地的一處酒吧，遇到兩個殺酒保行搶的男孩。馬修開槍打死了一個，另一個終身殘廢，一顆不長眼的流彈打中一個西班牙裔小女孩的眼睛。「射進眼裡，都是軟綿綿的東西，自然就搗進腦內。他們告訴我她是當場斃命。」馬修用發抖的雙手舉起酒杯，一飲而盡。「我失去信念，辭掉警察的工作，辭掉做父親和丈夫的責任，搬進了五十七街上的旅館。」自此旅館便是他的家，第九大道（後來搬到第十大道）的阿姆斯壯酒吧就是他的辦公室，當起「只是幫朋友忙」的私家偵探來。
馬修在第一部小說《父之罪》中，接下老同事艾迪．柯勒介紹來男子的委託，偵查一件案情偏向古典解謎推理的謀殺案。和委託人對談時喝著咖啡加波本威士忌，將酬勞一部份寄給前妻安妮塔照顧兩個兒子，十分之一捐獻給教堂，並為死者點上一根蠟燭──包括讓他內疚一輩子的小女孩艾提塔．里維拉。
「我從來不知道怎麼訂價。先收一筆款，不知道能用多久，甚至結案後還會跟你收錢。我查案是沒什麼效率的，盡可能到處走走看看問問，嗅出一些蛛絲馬跡。」他給艾迪．柯勒、喬．德肯這些警察所謂「添頂帽子」、「買件大衣」錢，向這個城市的情報站、待在夜店患有白化症的丹尼男孩打聽情報。在調查的過程中，馬修屢屢與死神擦肩，遭遇讓他心靈不堪負荷的人生罪惡。於是一杯一杯黃湯下肚，「早年時光」、「野火雞」是他的最愛，直到認識加入匿名戒酒協會的珍妮絲．肯恩──他自己後來也加入了。
「我名叫馬修，是個酒鬼，我們圍坐在這一個個天殺的房間裡，永遠重複著同樣天殺的告白。而在此同時，外面那個世界裡的人與人像野獸一樣自相殘殺。」馬修在辦理妓女謀殺案的《八百萬種死法》中開始有了轉變。「馬修，你知道這城裡有什麼玩意兒嗎？這個他媽的都市叢林臭濫污裡有什麼，你可知道？有八百萬種死法。」在往後故事戲份越來越吃重的喬．德肯警官，告訴馬修紐約殘酷的一面──住八百萬人，就有八百萬種死法。「沒有捷徑，沒有方便之門，也許必須勉強自己經歷痛苦。」於是馬修決定戒酒，不再用波本麻醉自己。想喝酒的時候會買一瓶走，回到住所的浴室裡，右手扭開瓶蓋，左手順勢將瓶身傾斜，把液體全部倒入臉盆中……
相隔四年、廢掉六本書的草稿，卜洛克在《酒店關門之後》賦予馬修新的生命，新的角色也陸續加入。過去在警界服務時認識的應召女郎，兼職買賣房地產、經營畫廊的伊蓮．馬岱，進入了馬修的感情世界，成為精神上的最大的陪伴。穿著帶鐵銹色污漬圍裙，綽號屠夫的黑道份子米基．巴魯，在自己開的葛洛根開放屋與馬修對飲到天明（他喝酒，馬修喝咖啡），然後兩人一塊去教堂望彌撒。始終不知道他的全名，可以滿口黑話之際轉瞬和大學教授對談經濟趨勢，是馬修助理又更像是他兒子的黑膚色青年阿傑。還有馬修在匿名戒酒協會裡的輔導員好友吉姆．法柏，素描畫家雷．蓋林戴斯，紐約知名刑事律師雷．古魯留等等。跟隨時代腳步，馬修也開始懂得使用網際網路，用google搜尋查案，從call機換成手機與人聯繫。即使年歲閱歷增長，卻常保生活上的年輕。
馬修．史卡德在一般人眼中的犯罪之都，世界經貿的重心，歷經九一一恐怖攻擊事件的紐約大城裡，走出他的生活，指引出新一代冷硬派私探的新世界且持續探詢著，未曾休止。（本文出自《偵探蒐藏誌》） |
|
|
