│馬修．史卡德 │柏尼．羅登拔│ 殺手凱勒│伊凡．譚納│ 跟屍體過意不去的樑上君子 柏尼．羅登拔 （Bernie Grimes Rhodenbarr） 登場作 《別無選擇的賊》  代表作 《喜歡引用吉卜齡的賊》 只要把自己放進別人的住處，我就會不自主的心癢癢，而且一旦沾到別人財產據為己有的時候，這種興奮也會冒出來。我知道這樣非常不道德，有些日子也會心生悔意，不過這事沒得解決。我名叫柏尼‧羅登拔，我是小偷，我愛偷東西。愛就是愛。　∼《衣櫃裡的賊》 現年三十五歲，五月底生的雙子座，單身，身高不及六呎二，運動神經佳，曾因偷竊失風被捕，蹲了幾年苦牢，出獄後仍以此維生的樑上君子柏尼．羅登拔，是個現代紐約小偷紳士。 柏尼行竊前有一個習慣，在前往光顧的人家門前按很久的電鈴──雖然他不知道電鈴是不是壞了。之前就是因為如此，開鎖進門後與吃著英國鬆餅的屋主撞個正著，連閃躲的機會都沒有，直接進了牢房。即使如此，他還是愛偷東西，愛就是愛。 做案前先改穿輕便的衣褲，套上行動方便的膠底鞋，曾不小心透露是Puma而非Nike的。為避免留下指紋，雙手戴上在手掌與手背分別劃出一道開口的橡膠手套（防手汗透氣用），後來跟著時代進步，改換薄膜式的立可丟手套。身上會攜帶開鎖工具，並在每一次開鎖過程中，對屋主安裝的鎖頭評價一番。 有了曾經坐牢的經驗，柏尼總是小心謹慎地準備每一次的行竊計畫。他的原則是：即使有再周全的潛入路徑，還是有被目擊到的風險，那又何必累死自己像隻老鼠般爬來鑽去？從正門進攻才是最直截了當的做法。柏尼曾自傲地說道：「有些人擅長迎擊曲球，有些人會變數字魔術，我會開鎖。對大多數人來說撬鎖可是勞心勞力的過程。你幾乎就要搞到手指麻木兩手抽筋，而且搞不好你乾脆把鎖弄壞，或者一腳踹門而入。除非你剛好有這魔指。兩個鎖加在一起花我不到兩分鐘。沒話說。這就叫天賦。」開門進去對柏尼來說不是問題，但麻煩事往往在跨過那道門檻之後。 進到行竊對象家中後，柏尼不像有些賊跟戀人一樣，喜歡一直進進出出；或追尋房間主人的心路歷程，感受房間擺設傳遞的訊息。他會全神投入周遭的環境裡，花好幾分鐘的時間遐想，琢磨如果我是這裡的主人，會過怎樣的日子。「這雖然很蠢、很孩子氣，也很浪費時間；但這麼做可讓我輕鬆一下。」柏尼解釋道。 接下來的事情可就不輕鬆了。他是個極為倒楣的賊，老是在「工作」時蒙受不白之冤。現場躺著一具溫熱或冰冷的屍體，警察剛好找上門或不小心留下「嫌犯可能是柏尼．羅登拔」的證據，逼得他百口莫辯，只好扮演起偵探的角色，找到謀殺案的真凶徹底讓自己脫罪。 在作者勞倫斯．卜洛克的筆下，安排了這樣一個固定追捕柏尼的警察，雖然口口聲聲說「羅登拔太太的兒子不會殺人」，仍老是找柏尼的麻煩。因為他知道，柏尼是個「真正偷得到值錢東西的賊」。從系列第一本《別無選擇的賊》開始，便要求柏尼交出贓款的一半，甚至暗示他「我老婆需要一件毛皮大衣」來敲一頓竹槓。但他不是個腦筋死板、是非不分的惡德警官，最後還是會聽從柏尼的推理，逮捕案件真正的犯人，放這個算是搖錢樹的賊一條生路。 自《喜歡引用吉卜齡的賊》開始，作者確立了這個系列的書名與故事主軸，讓柏尼有個特定的行竊目標。例如文學家吉卜齡的小說，哲學家史賓諾莎的書，藝術家蒙德里安的畫，美國職棒傳奇人物泰德．威廉斯的棒球卡，傳說中推理小說作家雷蒙．錢德勒題字給同行達許．漢密特的成名小說《大眠》等。柏尼．羅登拔也在此書中轉行於紐約東十一街上，當起「巴尼嘉二手書店」的老闆來；從只偷不搶的「夜賊」搖身一變，成為具有文化氣息的「雅賊」。除此之外，新夥伴卡洛琳．凱瑟也在這一部作品中加入，她是一位與柏尼擦不出火花的女同性戀，兩人各自感情上的發展為小說添加了不少趣味。 柏尼．羅登拔要算是美國推理小說大師勞倫斯．卜洛克筆下，最遵循古典推理小說辦案的系列偵探。小說以遇上謀殺案為開端，柏尼擔任偵探角色貫串全書，最後再將所有嫌疑犯齊聚一堂，推理出事件真相，將犯人繩之以法。其中還開了不少推理小說作家與偵探的玩笑，例如安樂椅神探尼洛．伍爾夫，密室之王約翰．狄克森．卡爾，冷硬派作家羅勃．Ｂ．派克等，又以好友女作家蘇．格蕾芙頓最常見，在書名上開了不少無傷大雅的玩笑。 柏尼破案的手段雖然不那麼光明正大，卻符合小偷這個職業的方便性，進出各個關係人不可告人的世界中。他跳脫出古典神探行事規矩的侷限，又不遵循怪盜濟弱扶傾的俠義形象，行文風趣幽默，將舊有的題材注入了新生命，在美國當代推理小說閱讀上佔有一席之地。 （本文出自《偵探蒐藏誌》）