文：蠹魚頭（遠流出版社提供）

　　
　　《四季奇譚》——最看得出史蒂芬•金寫作才華的一本小說

1982年，史蒂芬•金已經接連寫出《午夜行屍》（Salem's Lot）、《幽光》（The Shining，又名《鬼店》）、《玉米田的孩子》（Night Shift）、《再死一次》（The Dead Zone）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《狂犬庫丘》（Cujo）這些轟傳一時的叫座小說，聲名大噪，隱隱然具備「暢銷霸王」氣象之時，他卻出版了《四季奇譚》（Different Seasons）。這一本書，頗出讀者跟出版界意料之外，是由四個中篇小說組成，前三個與恐怖幾乎沾不上邊，最後一個雖頗驚悚，但跟之前的「超能力」、「吸血鬼」、鮮血滿地滾流相較起來，簡直是小巫見大巫了。關於這本書，史蒂芬•金後來曾透露：「我花在上面的精神比任何一本書都多。」「也許一生再也不會出版另一本完全相同的書了。」為什麼要花這麼多精神？為什麼再也不會有第二本了？問題的答案還是得從這本書裡去探索。

史蒂芬•金在《四季奇譚》的〈後記〉裡追述，當他出版《魔女嘉麗》後，又寫了《午夜行屍》（Salem's Lot），編輯替他有點擔心，原因是怕他被「定型」為「專寫恐部小說的作家」。史蒂芬•金對這事看得較輕鬆，要他等幾年再說，原因是「在美國，沒有人能專靠寫恐怖小說賺錢」。言下之意，當然是指他還會轉型的。後來，《幽光》又大賣，編輯更擔心「定型」問題了。史蒂芬•金卻還是一派輕鬆，認為被定型也無妨，「如果讀者喜歡，我就寫恐怖小說好了，這樣也不錯。」等到《四季奇譚》出來了，他的編輯還是在擔心，重點卻不一樣了：「我看裡面大概沒有一篇是恐怖故事的了。是不是？只要一篇就好。」「我大概可以加強一點恐怖氣氛。」「好極了！還有那本新小說——」「寫一輛鬧鬼的車如何？」「這才對呀！」

從擔心「恐怖」到擔心「不恐怖」，清楚說明了市場的力量正一步步把史蒂芬•金給「定型」下來。從這個角度切入，《四季奇譚》這本書在史蒂芬•金創作生涯所佔的重要地位也就不難理解了。

在此之前，史蒂芬•金並未自覺成為一位「恐怖小說作家」，遑論獻身開創此一類型閱讀。因此他在寫完一部長篇小說，換言之，生計有著落之後，常會以「瓦斯桶中猶存的燃料」寫些二萬五千到三萬五千字之間的中篇小說。由於書寫的時候，心無罣礙，不用考慮賣不賣座的問題，因此也就格外能看出他的寫作才華。春夏秋冬四部曲裡面，〈麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉敘述一名監獄受刑人花了二十幾年功夫方得脫逃成功的故事；〈納粹追兇〉談一個資優生跟納粹老逃犯之間的怨恨糾纏。兩者都沒有血腥，也談不上多恐怖，史蒂芬•金卻游刃有餘地為我們展現了他的敘事功力，全篇一氣呵成，張力十足，人物心理轉變的揣摩掌握，無不恰到好處，讓讀者非得一口氣讀完不可。平心論成就，契訶夫、莫泊桑、歐亨利這些大師們，大概也就是這樣了，頂多就是技巧更好一點點而已。

第三篇〈總要找到你〉，講四個小孩離家漫遊去尋找查看一具屍體的故事，或許因為具有自傳性成分，敘事難以冷靜脫離，因而稍嫌冗蕪了些，但誰也不敢否認，就「成長小說」（novel of initiation）這一文類而言，《麥田捕手》之後，這是少見的精彩之作。史蒂芬•金真要努力往這邊寫去，美國文學界或許就不用遺憾沙林傑（J. D. Salinger）的遺世獨立，隱居不出了。最後一篇〈一個冬天的故事〉，雖然回歸典型的「金氏恐怖書寫」，但若拿來與前三篇相比，只怕誰也不敢說「更好」——除了「更恐怖」之外。

《四季奇譚》的出版，充分證明了史蒂芬•金的才華，但也說明了，就算一生最愛是恐怖，就算寫了8年10部小說，本本暢銷之後，他還是有些疑惑，無法肯定自己到底是不是在寫些「垃圾」、在「糟蹋天分」、在「浪費時間」？這種焦慮，透過〈無邪的夏〉裡公認史蒂芬•金的化身，也就是敘事者戈弟的口中說得很清楚：「許多書評人說我寫的東西都是狗屎，我也時常覺得他們說得沒錯……我的小說看來近似神話，因此時常被視為荒誕不經。……我想知道我所做的這一切，是否有任何意義？一個人能以杜撰、捏造的小說致富，這算是什麼世界？」

>>top