文：鄭清文

　　經濟學有一句名言：「豐饒中的貧困」。和這類似，現代社會也可以說充滿著「喧嚷中的孤獨」。

　　台灣的人口密度是世界第二位，人是越來越多了，社會也越來越擁擠，人卻越來越孤獨、越寂寞。

　　 小時候，我住台北近郊的小鎮，晚上從鄉下走路回家，即使是大馬路，也不容易看到人車，很怕鬼出現。現在，大馬路已是車水馬龍，早已把鬼嚇跑了。

　　 這些年來，台灣由農業社會急速地轉變成工業社會。記得四十多年前，剛進銀行，和同事一起工作，一起看電影，一起吃宵夜，一起睡在出納的大桌上。現在，時間一到，銀行就大門深鎖，有的甚至用電腦控制開關，連老鼠都跑不進去，人和人的關係也更加疏離了。

　　 大約在二十年前，和家人前往阿里山度假，在林地散步，遇到了一隻土狗，一直跟在我們後面。我們一停，狗也停下，還若無其事地把頭轉開。我們再走，狗也再跟過來。

　　 我們都知道，有些動物群居，有的動物單獨行動。狗跟人，是因為謀求食物？還是怕孤獨和寂寞？是不是因為這樣，狗就成為人的「忠實」朋友了？而人又怎樣呢？

　　 其實，人是很怕孤獨和寂寞的。奇怪的是，人自己卻不斷的製造孤獨和寂寞。人之所以會孤獨和寂寞，人對利害關係的考慮，多於對人際關係的重視。實際上，連最親密的關係，如夫妻、如親子，都衝突不斷。

　　 本書中的〈木魚〉，描寫一對離婚後的夫妻。一個五歲的兒子是由妻扶養，丈夫每二禮拜可以去看他一次。小說中並未寫明離婚的原因，從他們會面時的言行，以及他們對兒子的處理方式的大差異，就讓人詫異，這樣的一對男女如何會結合、生子。這篇作品要強調的是，人與人的疏遠，甚至已到了敵對的地步。

　　 在這些作品中，我們可以看出作者有主觀的見解，和銳利的客觀觀察。同樣是在〈木魚〉中，那位丈夫要去提款，在提款機前面碰到「那位小姐一共用了四張提款卡，好不容易領完了，只見她還立在提款機前一一整理手上的明細表和現金……」兩個小情侶還借機打情罵俏，完全不理會排在後面等著提款的人。從這些活現的細節可以看出，人為什麼會疏遠，為什麼會衝突，為什麼會孤獨和寂寞。

　　 袁哲生的小說，雖然不是篇篇都寫孤獨和寂寞，孤獨和寂寞卻是他的小說的基調。

　　 〈寂寞的遊戲〉是篇名，也是書名，寫的是國一時的一些記憶。其中有一個願望，就是渴望消失。從這篇作品的幾個小題目，像「捉迷藏」「潛水艇」「角落」等，就可以看出這個意向。
我第一次讀袁哲生的作品，是在幾年前，在中央日報的極短篇徵文。可能因為是極短篇，他的寫法有相當程度的節制和省略。其實，節制和省略是一種高度的寫作技巧。

　　 不過，由本書的七篇作品，已可以看出一些變動。他用強烈的表達意願，代替節制和省略。他想把個人的感受和社會的現狀融合在一起，成為文學的一體。但是，他並未忘卻隱藏的工夫。他想在表露和隱含之間，求取平衡。他用豐富而正確的現實描述，來建立他的作品的架構。他也了解，要進入社會的深處，才能追求到他的目標。

　　 〈沒有窗戶的房間〉的寫法，和其他的作品有些不同。這篇作品的節奏相當明快，用的是喜劇的寫法。在台灣，好的喜劇並不多。〈沒有窗戶的房間〉是一篇很成功的喜劇。死是人的終點，是人生的重大事件。但是，在〈寂寞的遊戲〉一篇作品中，有一句話「沒想到寂寞也是鬧哄哄的」。在殯儀館裡看到的死，就是那樣的尷尬。無法敬重死，是人生最大的無奈。

　　 這本書的第一篇作品，也是最長的作品，叫〈寂寞的遊戲〉，是寫一個人十三、四歲時的記憶。這是開始懂得愁滋味的年齡吧。
或許更早。有一次，我去幼稚園帶五歲的外孫女回家，在路上她突然冒出一句話：「好無聊喔。」

　　 無聊和孤獨、寂寞並不能相提並論。一個人終日無所事事便是無聊，一個人整天繁忙依然會有孤獨和寂寞。心思敏銳的人，孤獨和寂寞更是揮拂不去的。

　　 〈遇見舒伯特〉裡面有一句話：「饑餓卻吃不下東西的感覺」。這是生命中最深的困境。

　　 藝術是從困境起步的。作者用「遊戲」二字來表達對於人生的觀感。如果人生是遊戲，也應該是想「陷入困境、脫離困境」的嚴肅的遊戲。

>>top

　　很久以前，我曾聽朋友說過，從前在某地有某些人做了一個實驗，他們聚集在一起，守候著一個進入彌留狀態的人，在他快要斷氣之前和剛剛死去之後各秤了一次體重，結果發現前後相差若干毫克，證明人的生命確實有靈魂存在。那若干毫克便是靈魂的體重。
　
　　這樣的實驗和結論未免有些草率，我當時心想，人的身體隨時都在散發汗氣，那位被實驗者死前可能因為緊張或者痛苦而忙得滿頭大汗也說不定，損失掉的若干毫克並不能全記在靈魂的帳上。但是朋友來自一個熱中精神生活的家庭，若不能證明「人類確有靈魂」一事，也許會帶給他心理上極大的恐慌，因此我便對他表達了我的堅信不移。如果我的演技還可以的話，相信當時在我閃爍的眼神中，大概也曾經短暫地發散出一絲信仰的光輝吧！

　　 另外，我還有一位熱中鍛鍊身體的朋友，他是鎮上有名的田徑選手，專攻百米短跑。那時，我們同在一所國中唸書，每到朝會集合或是放學打掃的時間，都可以在操場的一隅，看見朋友不分冷熱晴雨，總是身著一件雪白的緊身背心，和一條短到不能再短的運動褲，腳上是一雙跑起來刷刷響的釘鞋；他在體育老師的細心呵護，和全校女生的注目之下，一遍又一遍反覆地練習起跑、抬腿、衝刺等動作。在那樣理想的狀況之下，有史以來，我首次誠心地聯想到，人類有可能是地球上最美麗的生物之一。

　　 有一天，朋友請我在學校旁的冰果室吃冰，他看起來很興奮，因為那天他的速度進步了零點零幾秒（正確的數字我忘記了）；我也頗為得意，因為角落裡有一群女生對我投來一種既羨慕又嫉妒的眼光。這種感受很奇怪，好像那些女生的眼神都有重量似的，每一雙眼睛各放射出若干毫克，再乘上某種凌厲的速度向我橫掃而來，一碗冰吃得我滿頭大汗。

　　就這樣，我的早期生活便慢慢地陷入這種對「若干毫克」或是「零點零幾秒」的輕微迷惑之中。當周遭的朋友以愈來愈頻繁的次數詢問我有關「生命的意義」，或是「人為什麼而活」的問題時，我便一步一步地踏入了那古老而堅固的迷宮之中了。久了之後，這樣傷感情的問題便很少聽人提起了，除了用所謂「習慣成自然」的適應能力來解釋之外——或者還有另外一個很重要的原因，那便是朋友愈來愈少了。

　　 令人難忘的是，當年我的朋友們在肯定了人的靈魂確實重量若干，或是奔跑的速度竟然可以如何的時候，臉上所洋溢出的神聖光采。這麼些年來，這兩個謎題我始終還想不清楚，也不知該走向哪一邊。我不知該如何計算自己的正確體重，也沒有努力地鍛鍊過雙腿。幸好，朋友是愈來愈少了。
或者說，年歲漸長之後，交朋友的方式就慢慢變得不一樣了。

　　 前一陣子，途經一處風景地區，在一個不太起眼的民宅神壇前，看到一群人圍在一個乩童模樣的人身旁，他們在一種詭異而敏感的氣氛中期待著。那個人盤腿端坐在一張矮桌上，上身赤裸發紅，一手持羽扇，一手執米酒，身體微微晃動著；他偶爾會睜開迷濛的雙眼，灌一口酒，然後又迅速閤上眼，嘴角不時地抽動著。那些圍在他身旁的男男女女似乎很渴望他開口說話，因此，一旦見他嘴上稍有異狀，便探頭探腦地向前推擠起來，待乩童閉口不語之後，接著又是一大段沉默。

　　 我已經很多年不曾看到有人這樣認真地去聆聽別人說話了。當時，若不是因為室內已經太過擁擠的關係，我也很希望能置身其間。我期盼可以意外地，透過乩童的口，聽到某個老朋友的聲音；那時候，或許那位乩童的體重會莫名其妙地增加了若干毫克也說不定。

　　 那次經歷，讓我對乩童這個行業產生了一種很親切的感受。那是一種很古老而充滿失望的能量，它讓人們維繫了一份非常間接的友誼關係。我始終忘不了那個滿身酒氣，表情扭曲，端坐在矮桌上左搖右晃的身影。在眾目睽睽之下，他就像一台破舊的老收音機，不斷地發出滋滋響的雜訊，只偶然地，在最理想的狀況下，勉強接收到幾句話，或是寫下一句費人猜疑的詩行……。

　　這本《寂寞的遊戲》讓我又回到了老路上，當然，也遇到了一些「老問題」和「老朋友」；我很高興自己能有機會多走幾步路，如果人真的還有來生，希望下輩子我可以不費吹灰之力地再次想起「他們」的點點滴滴。

一九九八年十月\ 于泰山

>>top