《王國維》
我近來突然對清末民初的大學者王國維之死頗有興趣。有關王國維的死因可說是撲朔迷離且眾說紛紜。
例如「殉清說」。認為是清朝在覆滅十二年之後,軍閥又取消了清朝皇室的優惠待遇,此舉讓王國維憤而殉身。
其次如「時局說」。認為是當時「聯俄容共」的國民黨捕殺異議的知識份子,如葉德輝等人,造成王國維刺激,進而投湖輕生。
最偉大的當然也有「文化說」。認為王國維是基於中華文化的式微跟衰退,深感苦痛,才會以死為其解脫。
可是當我讀了王國維的女兒王東明在她一百歲時所寫的回憶錄之後,我完全不認同上述的這些說法。即便這些說法是由梁啟超、陳寅恪等近代大師所提出的。
王東明指出,當時王國維的長子王潛明與王國維私交甚篤的羅振玉女兒結婚,但不久之後王潛明病死,而羅振玉竟將自己的女兒,也就是王國維的媳婦帶回娘家。
此事讓王國維十分氣憤,且深感受辱,從此王國維便鬱鬱寡歡、不展笑容,不到一年,即投湖輕生。我認為,這才是王國維自殺的主因。
人是複雜的動物,人面對自己有時也未必誠實。既是複雜,許多行為的動機自然也就不會單一跟單純。王國維之死,便是如此。只是,原因雖然多重,但仍有最主要的因素,以及壓倒駱駝的最後一根稻草。
很顯然,自己的媳婦被自己的好友給帶回,這對王國維而言,無疑就是要了他的命的最後一根稻草。
王國維在輕生之後,身上被找出一封遺書,開頭便寫道:「五十之年,只欠一死,經此世變,義無再辱。」我認為關鍵字便是這個「再」字。什麼事情會讓王國維覺得一辱再辱?
是滅失的清朝嗎?清朝不是早在十幾年前就被推翻了,何需等到十幾年後再為它殉身?有這樣莫名其妙的殉國方式嗎?
是因為對付異己的國民黨嗎?當時國民黨聯俄容共,控制輿論,捕殺異議份子,不是時有所聞嗎?何需還沒逼到北京城,王國維就要先自殺呢?
是因為衰落的中華文化嗎?文化的興衰往往伴隨著國力的強弱,從清末到民初,甚至到王國維看不到的二戰之後,中國的國力有強過嗎?何需突然發神經為此自殺呢?
我想,唯有最親近的家人跟最揪心的家事,才會讓王國維最後選擇走上絕路。長子的早逝,讓他白髮人送黑髮人。摯友的偏執,將他的媳婦帶回娘家,讓他深感受辱,且一辱再辱。
最後,需要討論的是,王國維為何選擇死在頤和園,這個清朝皇室的園林裡呢?
我認為,這跟選擇自殺的方式有關。想想看,一個人要輕生有幾種方式?對王國維而言,如果到一個靜僻的園林裡投湖,也許是一種最容易成功,又最不易被阻止的方式吧。
只是,他輕生的地點剛好就是清朝皇室的後花園,因此將他的死因和清朝本身做出關聯跟連結,也就無可厚非。