我讀《夜遊》
劇透警告
一位女生朋友曾跟我說過:「女人的心思就是複雜。」至於有多複雜,我不知道,相信絕大多數的男人也不知道,即使是枕邊人也不會告訴你她真正的想法。直到讀了房慧真的這本《夜遊》,我才驚覺,女人的心思竟然是如此複雜和細膩。
這本書的副題叫做「解嚴前夕,一個國中女生的身體時代記」。書名透露了什麼訊息?
我認為:一、內容與國家走向有關,例如社會氛圍在解嚴前後的差異,用政治制度的大座標,標記個人的象限及位置。二、內容與社會大眾有關,用別人的故事(也許是小人物)搭配呼應自己在同一個時期中的作為,是為「時代記」。三、內容與身體心理有關,用個人感官、經歷、情緒,記述了成長以來生理與外在世界的連結和牽引。
我佩服作者的文筆跟坦誠,兩者之間,我更佩服作者的坦誠。畢竟要做出這種自我探索,甚至是自我「掏空」,絕非易事。人,最大的缺點之一便是自欺欺人,尤其是面對一些不堪回首的往事。但造成往事不堪的,往往不是自己,而是他人。
寫文章,不外乎兩個問題:What跟How?寫什麼跟怎麼寫?過去我總認為,「寫什麼」比「怎麼寫」重要,但後來發現,眾所皆知的同一事件如果有不同的描寫跟解讀,那麼「怎麼寫」就遠比「寫什麼」重要了。再者,如果在眾所皆知的前提下,還能寫出新意跟共鳴,這時,文學就出現了。
試看她如何描寫白曉燕命案:「多年後,我仍然記得一個細節:被切斷的小指末端,用鐵絲纏繞止血。報導裡鉅細靡遺列舉解剖後發現死者生前曾遭受毆打凌虐,以及強暴,都比不上這個放大的局部所能說明漫不經心的殘忍。這個在身體上占比不大的一截手指,纖細,柔嫩,除了彈鋼琴以及兩小無猜約定打勾勾無多大作用,直到它遭遇來自黑暗世界的粗礪物質,剛硬能深陷肉裡的鐵絲,粗心潦草地纏繞。肉票終歸要撕,何必在乎止血方式。」
「肉票終歸要撕,何必在乎止血方式。」讀了讓人多麼揪心。
每個人心底的秘密,往往都不敢示人,甚至也不敢自示。讀了作者這麼多的秘密,我反而更不敢面對自己的秘密了。
在大時代的座標裡,發現與自己同時代卻不同象限的他人情緒,再由個人感官和心思去爬梳社會演變跟生命流轉。這是我認為這本書最可讀,也是最成功的要件之一。