《萬城目學的青春與執著》
日本作家萬城目學的新書出版了！
兩周前，皇冠出版社寄來萬城目學的新書《八月的御所球場》。印象中，萬城目學上一本中譯本小說，應該是2018年出版的《恆久神喜劇》，算起來，距今已時隔七年。而他早期以京都、奈良、大阪為故事背景，號稱「關西三部曲」的小說《鴨川荷爾摩》、《鹿男》與《豐臣公主》，問世更將近20年。他一直是一位很厲害的說故事高手，曾四次入圍日本直木賞（《鹿男》、《豐臣公主》、《到此為止吧！風太郎》、《悟浄出立》），去年，他終於以本作《八月的御所球場》拿下第170屆直木賞，顯見他的作品深受讀者的喜愛。但很可惜，他早期的中文譯作都因為版權到期而絕版，僅有少數幾本小說還有電子書可購，但必須說，錯過萬城目學的作品真的可惜，他的文筆輕快，又帶著些許魔幻寫實的風格，書中描寫日本關西地區的風景，更讓人覺得歷歷在目，讀完他的書，就像神遊過那些景致迷人的地點，令人印象深刻。他擱筆甚久，盼了多年後，終於迎來他的新作。
這本《八月的御所球場》僅有255頁，我用了一個下午的時間就讀完了。一如既往，萬城目學的文筆依然輕盈，而全書所收錄的兩篇中篇小說〈十二月的都大路縱貫記〉、〈八月的御所球場〉雖然各自獨立，但都與運動有關，也都同樣帶著魔幻寫實的味道，所以讀起來仍是津津有味，讀到最後，我還突然被觸動心弦，眼淚瞬間滴了下來。
〈十二月的都大路縱貫記〉講述的是一則高中女子馬拉松接力賽的故事。
後補選手坂東在最後一刻被打鴨子上架遞補上全國女子高中驛傳（女子高中馬拉松接力賽）的最後一棒，她得在京都獨跑四公里多的路程。但她是個大路痴，連左轉、右轉都搞不清楚。不過，指導老師沒在擔心，因為，坂東要跑的路線是一條直線，只有一處得要往右轉彎一次，而且，沿途有一大堆民眾觀賽，也有其他學校的選手在跑，不可能迷路。
但等到真正開跑，她跑到轉彎處，卻不確定該左轉還是右轉。此時，她突然發現左邊的路旁有一堆穿著打扮非常怪異的「陪跑人」，這七、八個穿著黑色系和服，頭頂紮了「丁髷」髮型的漢子，正在路旁跟著她的腳步一起快步前進。她本來想藉助路旁的三角椎為她指引方向，但風雪滿天，十公尺外都是一片白茫茫，她難以辨識正確的方向。
就在此時，她心中突然浮現：「左！左！左！」的念頭，於是她轉身往左方跑去，沒想到，此時跟在她左後方的那群漢子，突然有人拔出像武士刀的東西高舉在頭，還大喊「我砍死你！」
坂東大驚，而身旁的另名選手也出聲提醒她：「右邊啦！右邊！」她才警醒跑回到正確的方向，也結束了這場路途中的驚魂記。
賽後，她發現只有她和另一名選手看到這群穿著打扮怪異的「古人」，沿途的錄影畫面都沒拍到這些人，這群神祕客究竟是誰？為何會出現在京都的馬路上陪跑？這個謎團，就交由讀者自行解讀了。
這篇故事非常有趣，而且書中描述選手們跑步的情節，和三浦紫苑的名作《強風吹拂》有些神似。我自己是個不擅長跑步的人（因為過於肥胖），但由於多年前服役時，幾乎天天早上都得跑5000公尺，所以，對於長跑的記憶還是存在的。
我記得，長距離的跑步，常常會遇上「撞牆期」，跑到那個階段時，會覺得肺好像要炸出來似的，兩條腿也疲倦得抬不起來。但如果挺過這道關卡，之後就會感到全身舒暢，而且，若迎著微風向前跑，那種被風吹拂而過的感覺，還真美妙。
跑步，是非常個人的運動，即使是全連部隊一百多人集體跑5000公尺，但那還是每個個人的自我鍛煉，與他人無涉。我自己在跑步時，腦袋常常放空，有時，甚至會出現幻覺，等到突然警醒時，才發現自己已不知不覺的跑了一大段路。看到萬城目學在這篇〈十二月的都大路縱貫記〉描寫坂東跑步時的心情，與自己過往的體驗頗有似曾相識之處，而坂東在跑步的途中遭遇的那段奇幻旅程，究竟是她的幻覺？還是確有其事？京都是座古城，在一座歷史悠久的古老城市中穿梭，是不是真有可能發生時空交錯的奇景？
〈八月的御所球場〉是萬城目學的另一篇青春記事。故事中的主角朽木，是在京都就讀大學四年級的學生，這年暑假，他被女友甩了，理由是「你沒有火！」為此，他原本打算與女友出遊的暑假計畫全部泡湯。而此時，延畢的大五學長多聞邀他到御所G打棒球。所謂的「御所G」是「御所Ground」的簡稱，而御所，是指京都御所，即歷代天皇的居所，這樣的地方竟然有保養得宜的運動場地，還提供民眾打球，的確出人意料。
朽木在半推半就的情形下抵達球場，他也意外發現，他竟是全隊第九個人，因為他的出現，人數因此湊齊，而能下場比賽。
朽木參加的這場「玉秀盃」棒球賽也很特別。玉秀，是祇園的一名媽媽桑，年輕時，她是一名藝妓，經常接待大學教授和學生們，而且也常為失志的年輕學子們加油打氣，因此贏得了一群恩客的感激，這群恩客事業發達後各自組成隊伍，每年暑假時舉辦棒球大賽，並取名為「玉秀盃」。經過代代傳承，玉秀已經由藝妓升格為媽媽桑，但這群恩客也像文化傳承般的把「玉秀盃」的傳統延續下來，由他們的晚輩、員工、客戶、學生組隊繼續比賽，而贏家的獎勵則是讓玉秀媽媽桑在臉上親一下。
邀朽木參加比賽的學長多聞，就是受指導教授所迫，為求畢業，只好組隊參賽。顯然，多聞的指導教授之前一定也曾光顧過祇園，承受過玉秀的恩澤。
這樣一個雜牌軍，每隔兩、三天就要比賽一場，參賽成員每次都不固定，但奇怪的是，下場前，一定都能湊足九個人，就算連棒球規則都搞不懂的女孩子硬湊成軍，也奇蹟似的都能屢屢獲勝。
朽木對於同隊幾名來路不明的成員感到好奇，這些成員的舉手投足之間，都帶著一些神祕的色彩，而那種神祕的事，「一旦告訴別人，就會消失不見。就像莊周夢蝶那樣，神祕的事只會出現在作夢的人面前。」朽木心中充滿好奇，但又不敢說破。可是，這些神祕的隊員會何會現身在球場？是什麼樣的精神支持著他們、維繫著他們與球場的羈絆呢？
還是說，這座歷史久遠的球場，有著難以言喻的力量，能吸引擁有棒球魂的人一直靠近？
朽木後來恍然大悟，為什麼教授會告訴他們，「不用擔心，每次人數都會湊足，因為，一直以來都是這樣的。就算人數不夠，也一定會有幫手不知從何而來，現身御所G…。」
因為，「大家都想打球嘛！」、「大家都想打棒球對吧？那就好好打一場吧！」
這篇故事讓我心情觸動得很深，看到後來，忍不住落淚。
我思考朽木被女友甩掉時的理由。「你沒有火！」、「連燃盡的餘灰都沒有，從一開始就是一片漆黑。」、「我要在討厭你之前跟你分手。」
女友決定放棄朽木，是覺得他沒有熱情。多聞也問他：「欸，我們有好好活著嗎？」而朽木呢？他一時也答不出話來。
熱情是什麼呢？是對生命的執著嗎？還是至死方休，甚至是至死不悔的狂熱？
其實想想，我們往往在不知不覺中就虛渡了許多時光。無意識的滑手機有之、眼神呆滯的望著遠方發呆有之、日復一日機械式地做著不用花大腦的工作有之，一晃眼，突然驚覺年華已逝，年少時的豪情壯志無一實現，生活變成混吃等死，再也沒有任何事情能夠燃起胸口的火焰。這樣索然無味的日子一路熬到生命的終點，再追悔也莫及。
所以，當我在〈八月的御所球場〉中，看到那幾名神祕的球員，用盡全力也想要好好打一場棒球，以實現自己未盡的心願，那種感動，其實何嘗不是對自己散漫人生的反省與懺悔？
趁著還來得及，就奮力實現理想吧！
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱