那些旅行史教我的事｜博客來讀者書評

前往

貧困旅行記

讀者評分

3.5

2024/10/09

劇透警告

在高度經濟成長的時代，追尋躺平與隱世的夢想

柘植義春是與手塚治虫並列的漫畫家，也有隨筆作家的身分。他自陳原本汲營於貧乏的生計，對旅行無甚熱情。

義春曾擔任水木茂的助手，任內因過勞罹患腱鞘炎，在1965年告假休養，開始與友人結伴旅行，此後旅行成了他的興趣與創作源泉，使其以1960年代中期以降出版的旅行系列漫畫，帶來了鵲起的人氣。

而《貧困旅行記》則是義春在1990年代封筆不畫之後，集結60年代起，已刊與未刊的紀行散文，所出版的作品集，收錄了他單身結伴驅車、獨旅，與婚後親子小旅行的經驗，各篇書寫流露出懷舊、躺平與隱世的情緒，構築義春心之所向的「旅圖」。

曾倦勤於工作，萌生從人間蒸發的念想，而踏上九州之旅的義春，盤算著在沒人認識自己的城市，找個有房有積蓄的在地女性結為連理，或許就此可以躺平不用努力。但是，未能如願見到結婚對象，義春獨自前往別府溫泉區，撒錢縱情於脫衣舞孃的表演與陪宿，暫離愁苦的現實，甚至想過成為脫衣舞孃的小白臉，隨她浪跡各地溫泉區。

隱居也成為義春此後的夢想，故無論結伴、取材、獨旅散心或家族旅遊之際，他鍾情於尋訪遊眾罕至的偏鄉秘境、沒落宿場、湯泉等懷舊或廢感十足的地點，或是觀光地區較為偏遠靜謐的場所，春尋覓合適隱居的樂土。

走在石板路交錯、老舊木造旅館林立的別府溫泉療養地；在歷史感濃厚的群馬縣鄙陋旅籠，踩過吱吱作響的地板，與塌塌米的藺草翹起、塌陷的客房，澡堂的男湯，總是遭到地方婦女占用，徒具男湯之名，令其入浴備感尷尬；而造訪山梨縣的秋山村時，曾遇到旅館客滿，體驗了半夜與臨時投宿的陌生男子，共住一房的微妙情緒。

賦閒期間，義春與友人的結伴車旅，從奧多摩與千葉周邊，逐漸擴展足跡，遍遊北陸、中部、甲信。義春在此行曾刻意尋覓名為「犬目宿」的沒落宿場，因為迷途，幾度錯過，它在義春的視線裡，幻影般的出現並消失於暮色中，直至多年後重蹈旅途，才發現通往宿場的舊道。

義春與友人的驅車之旅，為求經濟，曾捨旅館就野宿；親子出遊，常沿途探詢住房價位與環境喜好，考量住宿的cp值。而圍繞沒落的僻村故里、海岸、古道、陋宿、湯泉的旅行書寫，走筆行文所呈現的人事趣聞與異想，字裡行間彷彿暈染了昏光暗影，搖曳交錯的色調。

日本在戰後從廢墟中展開重建，旅遊業受惠於經濟復甦與高度成長，1964年迎來了東京奧運，同年亦解禁了海外觀光旅遊；70年代則有大阪萬博的華麗登場；鐵道會社也曾在奧運落幕之後，積極拓展國旅市場；各式各樣的休暇旅行，總是充滿明朗、富足、喧鬧，與大量消費的意象。

反觀義春圖文創作裡的旅行經驗，則有種逆風於當代觀光的懷舊趣味與品味。訪舊，或廢到笑的景致，作為義春圖文創作的基調，實則緣於自身著迷於大正昭和初年作家們筆下的旅行意象，以及出身東京都邊緣又邊緣，自始並非光鮮亮麗的葛飾區，加以被生計追著跑的現實。

圍繞對特定時代旅行文學的喜好，與成長環境、日常生計的視線，使全書以「貧困」為命題的旅行史，既有「旅費」的斟酌，而亦有「旅廢」的追尋。義春憧憬「躺平」，與嚮往從生活現實離線的率真，促使他一次次踏上尋隱於偏鄉陋室的旅行。

展開

照見日本：從明治到現代，看見與被看見的日本觀光一百五十年史

讀者評分

4.5

2024/01/31

劇透警告

玩日旅，瘋日旅，但不懂日旅史，就別說你懂日本

新冠疫後，喜愛日旅的台灣人，陸續重拾「不是在日本，就是在前往日本的路上」的旅遊日常。

現職為自由文字工作者的內田宗治，以其過去擔任旅遊指南系列書主編，與產經記者的背景，在2018年出版了《外国人が見た日本「誤解」と「再発見」の観光150年史》，近日即將以《照見日本：從明治到現代，看見與被看見的日本觀光150年史》的書名，在台推出中文版。

本書將區域鎖定在日本列島(不包括帝國時期的殖民地)，以訪日的歐美人士為主要分析對象，追索了從幕末至今的一百多年間，日旅史的前世與今生。藉此反思近年訪日外客的爆炸，及其衍生的風險與考驗，並展望2020東奧即將華麗登場的背景下，未來的觀光發展該往何處去。

19世紀中葉，日本在培里艦隊的強勢叩關下，「開國」成為德川幕府定調的方針。幕府陸續與歐美列強締約，開放各項利權，「旅行權」也是其中之一。不過，日本從幕末到明治初，對外國人在境內的旅行活動，採取的是逐漸解封的政策。此乃有鑑於清國在英法聯軍吞敗之後，天津條約已全面賦予外國人自由在內地旅行、通商與傳教的權利，此後也衍生各種不同程度的邊防安全、商貿利權、仇外等隱憂。

幕府最初在橫濱、神戶等開港場的外國人居留地，設置固定範圍內的「遊步」許可；進入1870年代，明治政府開始核發「內地旅行免狀」，給予有療養或學術研究需要的外國人；直到1890年代末，日本欲與列強交涉條約改正，作為交換，至此全面開放外國人在境內自由旅行。

1878年，為了療癒疾病來到日本的英籍旅行家伊莎貝拉博兒(Isabella Lucy Bird)，就是在旅行免狀制度之下，透過英國駐日公使巴夏禮(Sir Harry Smith Parkes，在此前曾任駐清公使)的協助下，取得一張沒有時間與範圍限制的內地遊歷護照，就此展開為期數月的東北、道南奧地之旅。

其實日本在開國之前，並非沒有外國人在境內旅行。例如長崎出島的荷蘭商館成員，有比照諸大名的「參勤交代」，定期前往江戶晉見將軍的「參府」活動；或是來自朝鮮的「通信使」。兩者在日本境內的旅行經路與觀覽景點，在幕府強勢的主導下，不至改變原有的旅行秩序與文化。

但是開國之後，各式各樣的外國人群體，尤其以先進政經文化優位之姿，來日居留、旅行的西方人，不時挑戰當局設下的「遊步」範圍，越界旅行時有所聞；或以療病、研究為名申請旅行免狀，實則為了深入內地從事休閒遊憩，使原本意欲約束外人的旅行規制，逐漸形同具文。

諸如軍官、外交使館人員、探險家、學者、商人等，族繁不及備載。這些外人或因公務，與尋訪秘境的自然、人文，在列島間縱走移動；或基於避暑、度假、遊憩的需要，在當地尋覓涼爽、休暇的樂土；當然也有城郊之間的放空小旅行。

19世紀中葉以降，除了來自歐美的旅日/訪日人士之外，以東亞地區來說，像是清國或朝鮮的外交成員、知識份子；曾經是日本帝國治下的台灣人；還有1930年代的民國，曾有一群瘋過日旅的城市中產階級。二戰後，從廢墟中重建的日本，相繼迎來駐日佔領軍的觀光潮，與高度經濟成長時期，以歐美背包與團體旅行為主力的訪日客群。

而近年，來自亞洲各國的遊客，尤其是台、韓、港、中，成為日旅的大宗。根據日本觀光局(JNTO)的2017年的統計，上述國家的訪日遊客，占了高達75%之譜。你我赴日旅行之際，無論身處都會、田舍、車廂、旅宿等空間，耳邊總能聽見各種熟悉或陌生的語言，較之百年前，更顯眾聲喧嘩。來自世界各地的訪日客群，可能是套裝團旅的成員，或相約自助的親友，或為獨行的背包客。

日本境內各類交通工具(鐵道、租車、單車、渡輪等)，發行目不暇給的交通票券，希望賦予來日旅人不同的移動體驗；在地的消費，想爆吃爆買，無妨，但簡約旅行亦可；想看高樓展望、歷史名勝、世界遺產、博物館群、影視聖地巡禮，甚至人跡稀少的天涯海角，任君選擇。這些是你我皆曾，也是目前正在參與其中的日旅風景。

一百多年來，漸形多元複雜的日旅人群，帶著互異的旅行視線，持續潛移默化的形構，也改變了日本的旅遊空間、設施。

早期來日的歐美人士，多苦於關東地區的夏季均溫高於母國的酷熱，遂在日本尋覓避暑的樂土，日光、箱根、輕井澤漸有外人前往賃屋避暑。英國駐日公使巴夏禮，是最早到日光避暑的外國人之一。1870年，巴夏禮偕妻前往日光旅行，到了1873年，由金谷善一郎主持的「金谷カテッジイン(KANAYA Cottage Inn)」在日光開業，專門接待來日光旅遊的歐美籍外國人。日後伴隨鐵道延伸的便捷，外人蜂擁來此避暑或度假，國際級的西式飯店，與政商要人的別墅陸續進駐，此後日光逐漸從德川將軍長眠之所，政治與宗教的聖地，蛻變成為今日的旅遊勝地。

井上雄彥的經典漫畫「灌籃高手」，櫻木與晴子相遇的名場面，讓江之電沿線的鎌倉高校平交道，總是有絡繹不絕的遊客朝聖，造成當地的觀光公害。而電車所經，現今是衝浪與戀人聖地的湘南海岸，最早也是來日外國人在周邊從事海水浴，與鐵道開通的便利性，所逐漸形塑而成為現今的遊憩空間。

旅遊達人以自身的日旅經驗，與收集整理日本各地的食衣住行資訊，編著的「旅遊書」，是你我並不陌生的文本。日本開國之後，由外國人所編寫，以英語系的訪日外人為TA的旅遊指南文本也陸續出版。從最初的《橫濱案內》（The Yokohama Guide）、《東京案內》(The Tokio Guide)，到了1880年代則出版了包含日本各區，且多達數百頁的英文版旅遊手冊(Handbook)。

英國駐日公使薩道義(Sir Ernest Mason Satow)，堪稱19世紀英語界的日旅達人。他以外交官的身分，與數十回因公務從南到北奔走日本的經驗，編寫了由英國大手商社John Murray所出版的暢銷指南《給旅行者的日本中部北部手冊》(A Handbook for Travellers Central and Northern Japan)，也就是內田宗治書中提及的《明治日本旅行案內》)。

薩道義編寫的日本旅行指引，所介紹的地域，北至札幌、小樽、函館與千島群島，南至福岡、長崎、熊本、鹿兒島等九州各地，可以說幾乎涵蓋了當時的日本列島。不過，身負外交任務，考察日本國情為目的所編寫的指引文本，在西方現代意義的旅遊業，尚未導入日本的背景下，並未具備太多觀光旅遊的質素。

世紀之交，日本開始借鏡歐美的觀光業，思索作為一個現代國家，應該怎麼發展觀光，吸引外國人來日旅遊，成立觀光推進機構，布局帝國圈/控制圈各地的觀光政策。

1914年，日本鐵道院發行了英文版日旅指南書《公認東亞案內》(An Official Guide to Eastern Asia)。而由美國人Thomas Philip Terry，在日方的協力下，亦於同年出版了名為《Terry's Japanese Empire including Korea and Formosa》的日旅指南，即內田書中所提到的《テリーの日本帝國案內》。

兩部同時期問世的英文日旅指南，聚焦於同類型的TA，向訪日外國人介紹帝國日本的旅遊景點與魅力。重點在於，鐵道院的版本，是在「想被看見/想給你看見」的預設下所編寫，當然要端出自己認為有面子，值得介紹外國人造訪的旅遊景點；而Terry的版本，則是基於「想看見」的意圖，文本中往往會對自己認為的亮點，但對日本人來說則否，或對日方而言根本就不太光彩的事物多有介紹。

像曾經是東京著名的紅燈區吉原，就不會作為自慢的觀光景點，在鐵道院版的指南上出現；不過吉原卻是Terry版日旅指南中的推薦旅遊地。日本人眼中的毒藥，可能是訪日外客眼中的蜜糖。

日本人推日旅，外國人玩日旅，兩者對於甚麼是必看必玩必吃必買，百年來迄今，都持續存在著差異。觀光旅遊(Tourism)是作為一種「設定/安排好某些事物讓遊客觀看」的產業，而人們往往帶著「看見」或「發現」之眼，來從事旅行或旅遊，因為差異，而有誤解，卻也帶來了「再發現」的可能。

許多原本在日本人眼中，日常不過的地方與風景，卻對外人來說，有極為吸睛的特色而被重新發現，像是京都以千鳥居著名，遊客如織的伏見稻荷大社，最早就是在薩道義的《明治日本旅行案內》中詳細介紹而被外人所認識，如今的千鳥居，與清水舞台一樣，無論對日本國內外遊客的來說，都是會自然浮現的京都意象之一。

百年來，因外人的涉足、觀看與發現，許多地域從原本的神聖空間、秘境，或無名之地，發展為我們今日所熟知的觀光勝地，或熱門的地景。通過外國旅人的日旅體驗與視線，讓日本照見了自己身處日常，難以且未曾覺察的風景或魅力。

而作者在本書的尾聲，對東日本震災的次年，訪日遊客創下史上新高，此後逐年爆炸式的增長，隨之衍生過度觀光、恐怖攻擊與疾疫傳播(主要指SARS、新型流感、MERS)等隱憂，對旅遊業的風險，提出自身的觀察。不過，隨著2020年新冠疫情的全球大流行，病毒株的擴散、變異，讓各國逐步限縮邊境的管制，日本也身陷新冠蔓延的泥沼，延辦了東奧，也閉鎖觀光客的入境，直到前年10月解禁。

全世界經歷了一場必須封鎖國界的新冠疫情風暴，旅遊業在兩三年間，頓時陷入真空狀態，以及後疫情時代的重整、復甦對策，這恐怕是作者出版這本書的當時，難以歷史的後見之明，所能預想到的現象。

本篇曾發表於方格子專欄「那些旅行史教我的事」

展開

薩哈林島行旅：俄國文學巨匠契訶夫唯一一部旅行報導文學

讀者評分

4.0

2024/01/22

劇透警告

旅行的模樣有千百種。你可以機票買好離手，隨興說走就走；也可以精密策劃，照表打卡，必吃必玩買，無一遺漏。至於俄國文豪契訶夫，在百年前遠赴薩哈林島的旅行，則是一段有意為之的考察與田野調查之旅。

1890年4月21日，契訶夫(Anton Pavlovich Chekho)從莫斯科出發，橫越西伯利亞，在抵達尼古拉耶夫斯克之後，同年7月10日，乘坐貝加爾號輪船，渡過韃靼海峽，抵達俄國最邊緣的流刑地薩哈林，展開將近三個月的調查旅行。

薩哈林島在台灣與中國的教科書裡，習稱「庫頁島」；日本則習稱「樺太」，並在江戶幕府曾直轄該島的年代，稱之為「北蝦夷」。帝俄與日本皆曾在薩哈林島投入資源，派員探勘、警備與移住，為的是競逐其利權與歸屬。契訶夫訪薩之前，俄日曾根據「樺太暫行規則」協議共管，兩國分別控制北部與南部，聽任雙方人民雜居、置產，直至1875年兩國簽訂「樺太千島交換條約」，全島改歸俄屬。

甫獲普希金獎殊榮的契訶夫，宣布要展開薩哈林之旅，讓當時俄國藝文界，既驚訝又理解不能，這也讓後世總熱中追索其旅行與書寫動機，究竟所為何來？多有論者提到，基於作家身分與責任的反思、醫生的天職、社會關懷、自我挑戰與成長等複雜多重的面向，促使契訶夫前往薩哈林。

不過，帝俄在沿著西伯利亞東擴的過程中，就陸續建立了許多流刑地，例如托木斯克、涅爾琴斯克(兩岸教科書習稱「尼布楚」)，利用苦役犯與流放定居者，從事高強度勞動的墾拓與採礦等工作，既然地點並非別無選擇，為何契訶夫卻選擇了遠得要命的薩哈林？

1861年農奴從土地上被解放，大量湧入西伯利亞，成為自由且高效的勞動力來源，與苦役流放的低效率勞動，形成強烈的對比。以往沒有比較就沒有傷害，但如今自由勞力的注入，衝擊著西伯利亞的流放制度走向崩潰。尤其利用流放犯投入開採的涅爾琴斯克礦山逐漸枯竭，另尋收納罪犯的去處成為當務之急，而位於帝國邊陲，被危險水域與大陸分隔的薩哈林島，成了帝俄在1860年代已降，重整流放制度的新選擇。

帝俄基於過往在西伯利亞實施的流放制度與經驗，將薩哈林視為流放的最後淨土，遣送的罪犯從每年數百名增加至上千名，直至契訶夫訪薩，島上的苦役犯與強制定居者，已有上萬名之譜，一個以刑罰綁定殖民作為基調的社會隱然成形。

契訶夫在行前做足了功課，但那不是旅遊攻略，而是大量閱讀關於西伯利亞與薩哈林的文獻，對於帝俄流放制度的歷史背景與變化，相信有充分的了解，這或許使他作出了捨近求遠的決定。

契訶夫從出發到回歸，西伯利亞乃至薩哈林的行旅，注定了這是一趟只有灰黑色彩的旅途。

在伊爾庫次克修書給其兄的書信裡，契訶夫就吐露了旅程似乎看不到盡頭的悲涼，路上幾無新奇或有趣的事物，且得忍受飢寒，與河水暴漲、沼澤遍地，行路之難，讓車船、馬匹的翻覆事故，跟現今網紅人設翻車一樣頻繁。契訶夫認為這樣的體驗實在千金難買，他甚至推坑兄長，應該也來試試看。

茂密且深不可測，廣布沼澤、泥塘，棲息多樣生態的白樺與泰加林風貌，與苦役用盡洪荒之力在其間的墾拓，對原始環境的改變，是契訶夫在遊記裡常見的自然書寫。而鄂霍次克海的流冰，也成了契訶夫藉之為薩哈林島「賣慘」的自然景觀。

那是個流冰尚未被觀光所包裝的年代，也是薩哈林東部海岸，在六月仍能見到浮冰隨波逐流的年代。在契訶夫的眼中，入夏仍在鄂霍次克海域浮沉的流冰，無非是大自然創造的薩哈林，很少考慮到人的利益，最真實的存在。

契訶夫以其名氣與社交人脈，使他得以在官方有條件的許可下，走訪薩哈林的監獄與強制定居點，進行口訪調查。在契訶夫的筆下，描述了薩哈林惡劣的自然環境；通過採訪苦役犯與強制定居者的生活，紀錄他們在刑罰制度與腐敗獄政官僚統治下的慘狀；對南北薩哈林的史地、族群差異，也多有比較的描繪，整部遊記書寫了其親歷帝俄最邊緣流刑地的真實面貌。

被流放到帝國邊緣之島的邊緣人，沒有最邊緣，只有更邊緣。相較於囹圄中或強制移住的男性，契訶夫描述島上的婦孺，面對貧困與暴力的悲劇處境，則更有過之。島上有讀寫能力的女性極少，採訪時多由男性為之代言。

無論是獲罪的女性，抑或是追隨一家之主的男性來此服刑的婦孺，在長途跋涉的過程中，遭遇集體性侵可說是家常便飯；島上的貧困也迫使女性賣淫求存，更是可以被交易、分配給流放者的商品，甚至可以轉讓。當地政府對婦孺遭受的性剝削視而不見，更從中介入以牟利。

她們從最初非自願的被侵犯，為求生存被迫失去人格、尊嚴，隨著時間流逝變得冷酷，最終沉淪為專業的性工作者。此外，女童也經常被父母推入火坑。家暴、性侵、賣淫與性病的氾濫成災，薩哈林的婦孺無異於被囚徒所囚禁的囚徒。

苦役與強制定居，無法有效改造罪犯，成為紀律嚴明、勤勞能幹又不造反的臣民，也建立不了經濟利益良好且穩定的社會。沙皇專制下的流罪制度，只是造就充斥貧困、暴力與性剝削，失序的黑暗世界。

雖說是一段有意為之，長途艱難跋涉的苦旅，契訶夫未嘗沒有中途退縮與後悔的情緒。他在西伯利亞遭逢嚴峻的移動考驗，動輒與死亡擦身而過，一度動過想回返莫斯科的念想；也曾在行文間表達過，究竟「我是誰」、「我在哪」，問自己為何作出輕率的決定來到島上。

至於在島上的田調訪談，契訶夫也曾表露過工作倦怠的徵象。即使沒有橫越大陸時的挨餓與困苦移動，馬車在良好的道路上行駛，行李運送有苦役代勞，驛站也能獲得充分的休息，但隨著旅途從薩哈林北部漸往南移，他以逐漸失卻挨家挨戶訪問的積極，甚至不諱言有時整天都在散步與郊遊。

滿載著不愉快的見聞與回憶，契訶夫在1890年10月，帶著未死也已剩半條命的病體，離開薩哈林島，取道海路，返回歐洲。對他來說，島上就是一座地獄。

1895年出版成書的《薩哈林島行旅》，不但書寫了西伯利亞鐵道開通前，移動於歐亞大陸間令人崩潰的旅行史，而契訶夫在薩哈林的調查文本，從刊物上的連載，到出版單行本，則為公眾挹注了對西伯利亞流放制度的反思。

(本文曾發表於方格子專題「那些旅行史教我的事」)

展開

旅行許可證：人類何時需要批准才能移動？法老時代、中國漢朝到現代國家，一部關於護照的全球文化史

讀者評分

3.0

2024/01/19

劇透警告

20世紀的第二個十年，新冠大疫蔓延全球，各國逐步收緊旅行的自由，當初看似無絕期的封關，使出入境賴以通行的護照，一度沒了存在感，效期過了也放置不管。

而疫後解封，蓄勢待發的報復性出國潮，各地領務單位，滿溢著排隊等待辦理換發、領取新護照的民眾，也才是不久之前台灣最美的風景。國門重開，護照的相關報導也特別多，例如護照內頁短少、破損，被視為無效護照而慘遭遣返。

一本護照所構成的封面、內頁、個資，與跨境之際的攜帶、查驗、盤問，甚至個人的入境抑或驅逐，反映的是護照作為出境旅行必備的證件，早已是標準化與全球化的普世制度，甚至可以說是價值。然而，出國習常要持有的證件與通過的流程，這一切自始並非那麼的理所當然。究竟，人類的旅行史發展，是如何走到這一步？

打從人類有旅行的需求開始，旅行許可就以各種名稱與形式，出現在歷史上。例如清初以前漢籍裡，稱之為「符節」、「度牒」、「通關牒文」等；日本在幕末明治之交，有所謂的「旅切手」、「內地旅行免狀」、「旅券」(日治台灣甚至現代日文裡都還在用，是パスポート的同義詞)，以及中文世界習稱的「護照」。

古埃及使節，肩負法老王的任務，帶著以泥板製作的旅行許可，在王權聲威所及之處自由移動，並驅避兇險，進行外交、貿易、運輸等交流。忽必烈汗授予馬可波羅的通行金牌，使其通過蒙古各汗國返歐之際，獲得馬匹、騎兵的服務與保護。

而近代歐洲逐漸形成的主權國家，將相對於國內的國際空間，形構成危險的旅行地區，持有向國王與議會申請的旅行許可，形同擁有受該國政治權威的庇護，或是進行外交事務的權力。至於18世紀，赴歐陸展開「大旅行」(Grand Tour)的英國上流青年，攜帶英王所簽署的旅行許可，也形同帶著一張追求古典紳士與博雅教育的門票。

「大旅行」的風氣，是源自英國上流菁英教育的養成，後來也被歐陸部分國家的中產階級仿效，這種高度例行化的活動，意味著國際的人群移動更為繁複，也為國界的劃定，與人群出入境的控制，提供新的動力，各國要求出示旅行許可的規定更為趨嚴。加以近代革命風潮的湧動，政府更需要以維護境內外的流動來樹立權威。

儘管如此，旅行許可無論在發行單位、規格、個資等，仍各行其是，並無統一的規範。像是英國發給赴歐壯遊的貴族青年的旅行許可，尺寸長達30公分，登記目的地、同行者與行李裝備等資訊；而請有力人士寫介紹信，也被視為有效的旅行許可。

過往多為提供支援、協助作用的旅行許可，在19世紀以降，逐漸朝向確認旅人身分，也就是辨識持有文件者是否為本人的重要手段。但這樣的轉型並非一朝一夕，制度尚未確立與嚴密之前，變造旅行許可並非難事。

《科學怪人》的作者瑪麗雪萊(Mary Shelly)，就曾幫助一位英國女作家，申請到男性身分的旅行許可，讓她得以「免術換證」前往法國文壇發展。對女作家而言，偽造的證件，不但提供跨性別、跨文化，更是通往自由的機會。類似持假證件出走，獲得新生的故事，雪萊的女性友人並非孤例。

近代的照相技術被利用於戰爭，促使國家將照片導入旅行許可，來識別旅人身分，以避免間諜玩起家家酒，進行認知作戰或破壞活動的隱憂。較之只有以文字描述長相與身體特徵的旅行許可。照片開始被視為代表個人且保證再現(representation)，提供客觀、精確的機制，建構旅行許可與持有人之間，更可靠的聯繫。

不過，理想很豐滿，現實很骨感，當旅行證件照仍未有如今設下定規標準的一百年前，照片能鑽營的空間很大。布爾什維克革命的領導人列寧，在歐戰期間所使用的旅行證件照，是戴上假髮、工人帽，剃鬍且掩蓋經典禿頭的喬裝照。

此外，就算不為掩人耳目，早期的旅行證件照，亦提供了持有者塑造人設的空間。1915年，意識流文學的代表作家喬伊斯(James Joyce)的旅行證件照裡，戴著呢帽、眼鏡、蓄鬍，面無表情的喬伊斯，讓人無法聯繫起一位文壇巨擘的形象；而證件照中的妻小，更揭露了父權制度裡的性別位階，婦女的旅行證件必須附隨在夫婿之下。

當代我們所認識的護照形制，大抵是國際聯盟在歐戰之後，為了減輕邊檢官員面對形制複雜多樣的護照時的無所適從，大力推動護照統一的國際準則，所逐漸增修而成：尺寸、個資與簽證內頁、卡式封面上的國名、國徽與「passport」字樣。至於90年代以降，全球逐步採行國際民航組織對晶片護照標準化規定，故封面底端增加了晶片護照的圖示。

出示護照領取登機證，憑照出境、入境、被詢問旅行目的、停留時間、申報行李等，照規定走才有旅行的自由，此係源於上個世紀國際聯盟推動的護照標準，加強綁定了個人身分與國籍關係，所留下的遺產。

但是，我們賴以呼吸國外自由空氣的旅行史遺產，對許多經歷19、20世紀之交，就算不持有護照，也可以自由跨境的旅人而言，則是一種被剝奪旅行自由的崩潰。小說家褚威格(Stefan Zweig)曾表示，1914年以前邊界是象徵性的，與穿越格林威治子午線並無二致，且搭船入境無須被盤問，也不必填寫繁瑣的文件，但如今邊境的審查機制，變成一道鐵絲網，也充斥著相互間病態的不信任感。

許多現代主義文學家與激進分子，都曾苦惱於現代護照制度加諸在個人行動上的壓力和限制，褚威格的崩潰並不孤單。護照制度在20世紀初，逐步被形塑、確立的過程中，除了牽動著眾多旅人們，在跨境/流轉之際的心境轉折，更帶出身分如何被定義與歸屬等問題。

隨著歐戰後的四大帝國解體，政治地理的重劃，數百萬喪失國籍的人群，連帶失去他們仰賴政府，所提供最低限度的權利保障。這是標準化與建制化的護照制度下，得不到政府保護，據以主張個人基本權利的群體。

而創發體制外的旅行證件，如「世界護照」、「原住民護照」等各種超越由國家所壟斷的旅行許可，則是為解決無國籍者的困境，與原住民拒絕認同殖民國家領土和管轄要求的一種嘗試。

羅列條規，梳理制度變遷，無法看見冰冷的制度背後，所掩藏的人群流動間，多變的活動與思想。而本書作者Patrick Bixby，以其文藝跨學科的背景，通過挖掘名人的護照檔案、文本裡的跨境書寫，與當代影劇作品等材料，為讀者追索所出一部聚焦歐美，兼及關照全球的護照文化史，這也是旅行史的另一個側面。

展開

選擇語言

:::網站搜尋

全部書評 | 共4本書評分

評鑑星等(可複選)

評鑑日期

評鑑發表

在高度經濟成長的時代，追尋躺平與隱世的夢想

玩日旅，瘋日旅，但不懂日旅史，就別說你懂日本

得獎認證

選擇語言

全部書評 | 共4本書評分

主題分類(可複選)

評鑑星等(可複選)

評鑑日期

評鑑發表

在高度經濟成長的時代，追尋躺平與隱世的夢想

玩日旅，瘋日旅，但不懂日旅史，就別說你懂日本

得獎認證